　　“红砖厝里过大年”，春节期间，晋江传统文化街区五店市上演高甲戏、木偶戏。

　　作家许谋清问我，还记得当年那顿饭吗？

　　20多年前，小说家许谋清回到自己的故乡晋江挂职，深入生活，积累材料，准备写一批反映经济发达地区生活的作品。我那时在《文艺报》当记者，自然会追踪报道。许谋清当时已经领头在写一部晋江民营企业家的报告文学，也就带我认识几个参与写作的晋江的作家诗人，其中有文联主席黄良、文化馆馆长刘志峰。这两个人后来成为我感知晋江的向导和朋友。

　　有一天深夜，许谋清突然来敲我的房门，说有几个企业家想请我喝酒。我以为是当时晋江大名鼎鼎的传奇人物许连捷、林土秋或是柯子江。因为许谋清一直在和我讲他们的故事，并建议我去和他们认识认识，交交朋友。到酒店后才知道是几个年轻的企业家。许谋清说许连捷、林土秋太忙了，约不上。柯子江倒不那么忙，但他晚上从不出门，每天都回家喝地瓜粥。现在这几个，也算是晋江的创业精英了。

　　四个人，有三个做运动鞋、女性内衣、男士领带的老板，还有一个生产实用瓷的。他们对许谋清很尊重，一口一个许老师许老师的。他们看来是从别的地方喝完酒过来，并不急着开瓶，只是抽烟聊天，说说他们的发家史。听下来知道他们都有些海外关系，靠着侨资发家致富。从“前店后厂”上手，如今生意做得风生水起，很有实力。许谋清讲了几个段子。说那个做瓷砖的小镇，竖起上万根烟囱，每一根烟囱都代表一个百万富翁；说有个村子嫁女，陪嫁就得50万元；说有一家企业开业剪彩，专门用黄金打造了剪刀，谁剪彩谁带走。这些段子把大家逗乐了。他们说，许老师又在写小说。

　　喝酒的时候，上什么菜记不得了，可酒还记得。说是美国加州的葡萄酒，圆瓶装，每瓶装3公斤，一下子上了6瓶，算下来有36斤。这种葡萄酒其实是一种低档酒，品质并不高，现在早就没人喝了，但当时晋江老板们还特别爱喝，一大杯一大口。酒喝完了，尽兴了，天也亮了。架不住喝了一整夜，葡萄酒后劲大，几个老板烂醉如泥，大睡不醒。我和许谋清大概被这喝酒的阵仗镇住了，喝得非常谨慎。量不少，人没倒。许谋清还能揺揺晃晃去结账。

　　我很想知道这几个老板发展得如何。许谋清说，破产的破产，跑路的跑路，还有一个累死了，没有一个人最后成功。他们以前都是穷苦农民，突然暴富，成了有钱人，不知学习，不知进取，只会花天酒地，失败一点儿也不让人吃惊。每天都有人破产，每天都有人创业。当年写报告文学的时候，作家们对怎样评价怎样写这些农民企业家，怎样看晋江现象争论很大。后来大家还是往大历史大时代看，才统一了写作思想。他们被历史时代淘汰了，可晋江却挺起了恒安、利郎、安踏、特步、劲霸、九牧王、七匹狼……

　　我对黄良说，你请的那顿饭，吃得最满意。

　　黄良不当文联主席以后，就去文化体育新闻出版局当局长。从一个作家文人变成了政府官员。晋江城市更新，需要拆掉城市边上的老村子、老房子，宽道路、盖新楼。有个“城中村”，豪门府第、大姓祖屋、华侨大宅多，老百姓不让拆，反弹还很激烈。有高人出主意，不让拆，就保护起来嘛。于是政府就有了文化街区——五店市的最早创意策划。黄良就是把这个策划变成现实的执行人。五店市的故事说得有板有眼，不可不信，也不可全信。不过，文化效应却非常显著，那就是帮助大家凝聚起一个共识，那就是寻找晋江的记忆，回望晋江走过来的路，激活晋江人心灵深处的乡愁。

　　那个时候，“晋江模式”经过不断打造提炼，已经上升为“晋江经验”。习近平总书记任福建省委副书记和福建省长的6年时间里，7次到晋江调研，更于2002年分别在《人民日报》《福建日报》发表署名文章，提出了“六个始终坚持”“处理好五个关系”的“晋江经验”。由此，晋江的经济社会建设翻开了新的一页。关于“晋江经验”的解读，我曾和一些朋友讨论过。福建省委党校的专家说得深刻：要从习近平新时代中国特色社会主义思想的发展大格局看，“晋江经验”高屋建瓴，思考深远。当地企业家说得务实：“晋江经验”就是要我们搞好民营企业，做强实体经济。这是我们晋江人的本分。黄良是干部，说得到位：“晋江经验”推动晋江走共同富裕之路，文化建设得跟上去。

　　赶巧那阵子我老在福建出差。黄良便常约我去五店市工地看看，顺便帮他出点文化上的主意。当然，我帮他出不了什么好主意，倒是帮自己来了一个实实在在的认识：保护可比拆迁难多了，搞文化街区可比房地产慢多了、累多了。边上有个万达的高档花园，模型做出来，楼花就卖光了。一开工，几十台吊车一齐上，轰轰烈烈，热火朝天，半年就立起十几幢高楼。五店市这边则死气沉沉，没有什么动静。工地上到处老砖旧瓦，破门框烂木梁，好些是从乡下拆过来的。虽不值几个钱，却像宝贝一样，仔细编了号，小心堆放着。黄良陪我一路走，一路讲解，不厌其烦，如数家珍。我也听不太明白，一个上午听下来，五店市的老房子有明清时期的建筑，但不多，大部分是民国时期和新中国初期的建筑，跨度不大，也就四五百年上下，修旧如旧地体现了福建闽南地区的民居建筑特点和文化风格，寄托了闽南人的情感和乡愁。

　　看我走不动了，黄良才想起肚子饿了，应该吃饭了。不去酒楼饭店，就在工地的食堂。有一座华侨留下来的三层洋楼，临时征来当指挥部。上面二层当办公室，下面一层当餐厅，请了一个农村阿姨每天做饭，也算给几个领导开了小灶。标准的四菜一汤。煎带鱼、红烧肉、白灼虾、炒青菜，外加紫菜蛋汤，米饭管够。桌子是农村常见的四方饭桌，四个条凳围着，每个条凳坐两人。菜一上桌，所有的人一阵狼吞虎咽，话都顾不上说。其实，菜很家常，做得一般，没什么特别。我特别喜欢的是那白米饭，真叫香喷喷，直飘到我的心坎上，一入口就知道是新米。记得我下乡当知青的时候，闻过这样的饭香，一口气能吃上两斤。如今不能这么吃了。不过，那天，我吃了三碗。还可以再吃，想到要给晚来吃的人留下点，才有所节制。

　　五店市建成后，指挥部撤销了，黄良回到机关，餐厅关门，这么好的米饭也吃不上了。我后来在晋江吃过许多好饭，再也没有吃过这么香这么可口的米饭。

　　刘志峰说到晋江不去围头吃海鲜，等于没来。实际上，我多次到围头，也没吃上过海鲜。

　　早些年，刘志峰就带着我去安平桥、草庵、张瑞图书法碑林、郑成功府邸遗址、施琅故居。晋江有点文化的地方，他都建议我去看看，说还是看看古人的东西有意思。他还说企业就少去啦，到处一样，没啥意思。我是慢慢听明白了。他是担心我像其他人一样，一到工厂企业就拉广告、写软文，丢文化人的脸，让人瞧不起。

　　去年秋天，我和北京的两位作家来开个会。结束后可以安排私人活动，刘志峰说，去围头看个朋友，保证让你们吃到围头的海鲜。接待我们的是老朋友洪水平。他当了20年的村支书，现在还在当。不过，这次他是私人会朋友，比较随意。其实，不管公务还是私事，只要远方来客，他总要带着去参观围头的战地公园。

　　新中国成立不久的1958年，为警告美国人对中国台湾的干涉，打击国民党反攻大陆的嚣张气焰，中央下了“炮击金门”的命令。8月，人民解放军的炮兵部队万炮齐射，一时间几十万发炮弹落在金门蒋军阵地上。这就是历史上著名的“八二三”炮战。如今硝烟逝去，海峡西岸的经济实力早已今非昔比，老百姓都富了起来。围头可能是整个晋江沿海地区最先富起来的一个村子，乡村振兴也走在前头。文艺作品《围头新娘》中那些嫁到金门的女孩子，如今，有好些人拖家带口回娘家住，觉得还是娘家日子过得好。

　　往日的战场开发成特色乡村公园，发展文旅产业。公园不大，20分钟就可以走完。面朝大海，天气晴好的时候，可以清晰地看到对面的金门岛。当年炮战的痕迹到处可见。岸炮阵地，散兵掩体，运送炮弹的壕沟还历历在目。还有一条地下坑道，四通八达，颇有战争氛围，能给人很多历史的体验。公园的中心位置，建了一座“八二三”炮战的红色展馆，收集了不少当年的照片和实物。当地文旅部门不断在收集当年的老炮旧炮和炮弹，有些还是从海对面征集过来的，费了不少周折。

　　饭局定在一个很不起眼的乡村酒楼，要了一个最大的房间，能看到半个渔村，能看到大海，也能看到金门岛。洪水平脸黑个小，很能聊天。大概什么场面都经历过，话语的信息量很大。中美较量、世界抗疫、北京举办冬季奥运会，还有党史党建、乡村振兴、共同富裕都是话题。不过，有几句话说得和他的名字一样，很有水平。他说，晋江人民感谢习近平总书记。他让晋江要抓住实业，坚守本分，真是站得高、看得远。现在世界乱成什么样子，经济坏到什么样子，但是晋江企业稳稳当当、发展顺利，老百姓安居乐业、红红火火，这才叫获得感、幸福感和安全感。

　　突然，他变得满脸歉意：不好意思，有件事忘了说。今天的海鲜，重头戏是吃鲍鱼。各种做法都有，大家都尝尝。鲍鱼是我们家里自己养的，和别的地方不一样，要多吃。