想起2019年写的一首南园词：
定风波·想象
遥望森森古象群。川江蜀岭野风生。谁有心思埋象骨？黄土。留与拓荒想象人。
想象原来真有象。歌唱。天山不隔海潮音。近来象化烟波态。争睐。剑南河畔草青青。
词前有小序：“古蜀地多‘象’ ，象身躯伟岸，威风凛凛；人矮小体弱，常无力降服外物，因此心慕其象。后来象消失，先民怀念象，观其遗骨想‘象’的模样，遂有汉语‘想象’一词。华夏文明生姿生彩，‘象’功不小。 ”有了这背景资料，词就不难理解了。
我们知道起码在商周及更早的时候，长江流域和四川盆地是亚洲象的温馨家园，它们成群结队地、威风八面地活跃于广袤的蜀地山川水泽之间。成书于东晋时的中国西南地方志著作《华阳国志》记述其蜀地物产，特别提到了大象。 《山海经·海内南经》有“巴蛇食象”之说。 《山海经·中山经》说， “岷山，江水出焉……其兽多犀、象。 ”三星堆出土的象牙和金沙遗址出土的数吨象牙，更是以无可辩驳的事实证明古蜀地多象。蜀地先民以象为伴，仿佛有了象就有了风光感，就有了安全感，他们视象为神勇的吉祥物，就是自然不过的事情了。后来象消失，蜀地先民怀念象、“想象” ，也是再自然不过的事情了。
“想象”用“象”而不用“像” ，可以用战国末年《韩非子·解老》的话解：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者，皆谓之象也。今道虽不可得闻见，圣人执其见功以处见其形。 ”三国时王弼《周易略例》 “明象”篇说： “意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象。 ”上面两位古之贤哲的话，今天四川诗人、学者蒋蓝有很清晰亦很精彩的解读： “正是由于很少有人见到活象，古人只好通过获得的象骨、象牙来想象、复原活着的大象……想象出的虚象，就是意象。此时的象，不再受具体形式控制，有点接近‘盲人摸象’ ，成为了消失的大象留给人们的灵魂造影……言语与象，仅仅是认识事物的载体或媒介吗？也许个中还有一个地缘的根，深犁于我们的语境。 ”
今天讲“巴蜀文化”“传统资源” ，我认为这“想象”一词，应是最早的“巴蜀文化”之一，同时也是“巴蜀文化”对中华文明的贡献之一，当然可算是文化的“传统资源”了。
古之蜀人“想象”创造了巴蜀文明，给我们以启示。那么，今天的诗人可不可以也借灵山之石，来敲开头脑中封闭着的艺术之玉门呢？换言之，就是如何发挥“想象”之“伟力” ，写好当代诗歌。这无疑是值得诗人思考的，今天仍然有讨论之必要。
近些年来，我总是觉得今天的诗人的想象力大不如古人。古人的书可能读得没有我们多，可是诗却似乎比今人写得好。两千多年前的屈原就写出了《天问》 ，一口气提出一百几十个问题，这些问题到今天仍有科学的认知价值，有的今天也没有得到科学的确解。李白能想象“白发三千丈” 、“黄河之水天上来” ，今天的诗人就不会这么想，既便想了怕也不敢这么写，怕什么？怕人说自己是疯子、脑瘫诗人。
今天我们诗歌写作的想象力贫乏，或是想象力退化，应是一个不会有多大争议的事实。读诗不能使人提神、振气，皆因想象力缺乏所致。细细考察分析一下，就会发现大致有以下三个方面的原因。
第一是想象力被“传统”局限了。古人很重视学问，作诗讲究有“出处” ，要在前人的诗句里、前人的典籍里找得到依据，要让读者知道你的这些句子是从哪里来的。古人通过这样的写作来提高诗人的学识水平和知识涵养，这当然没有错。但问题是后来的诗人把它当成诗词写作的金科玉律、不二法门，这就需要深思了。学问是一代一代人创造出来的，不能创造学问的诗人是平庸的。人云亦云的文学创作还有多少价值呢。传统是要被激活的，“活”着的传统才会对当代创作起作用，也才会获得创作的想象力。我们自从有了“嫦娥奔月”的神话故事后，诗人就来来回回，不知疲倦地穿梭往返于家乡与月乡之间，却很少看到能像科幻作家和好莱坞影视作品那样，把宇宙折腾个遍。这是为何？因为前人没有拿出可供参照效仿的太空写作“模版” 。 “嫦娥奔月”一方面扩充了诗人的想象，但另一方面似乎也局限了诗人的想象。
第二是求“真”求“实” ，限制了诗人的想象力。一些诗歌写作者不大明白“现象”的真实与“艺术”的真实之间的区别。往往不能透过表层的“现象”真实，看到事实上的“艺术”真实。也就是不能透过现象看本质。诗人的写作要尽可能逼近事物的本质，不能一见到什么就匆忙下笔，匆忙捧出“成果”来。这种“小聪明”模式的写作，其结果是自己偷偷乐了一阵子，可读者连一阵子也没有乐起来。总之，缺乏深度思考是时下艺术创作带有普遍性的问题。许多时候， “艺术”是被“现象”遮蔽了，或者说被“现象”消解了、降低了。诗人的才华也是被他得意的“现象”冲淡了。今天的诗歌一般化的作品多，有分量、有洞见力、穿透力的作品少，其部分原因也许能在这里找到答案。
第三是“见多识广” ，一定程度上“挤占”了诗人的想象空间。这话似乎很没有道理，怎么知识越多反而想象力越贫乏了呢？有些事情往往就是这样。人的观念世界是由知识和想象构成的，当然，诗也是由知识和想象构成的，空有想象而没有知识（常识）垫底，是肯定写不好诗的。通常情况下是知识越多想象力越丰富，但也不尽然。有些诗人自以为学问大，见多识广，什么事情都能讲出个道道来，久而久之就会对身边的世界失去好奇心，这时候，知识就会“挤占”诗人的想象空间，不知不觉诗人的“惰性”也随之滋生，而“想象”的“惰性”恰恰是创作面临的最大敌人。
诗人也是社会中人，与常人无异。文明的时间长了，知识积累得多了，社会的思想行为规范也多了，诗人往往循规蹈矩，自觉不自觉地让理性占了上风，而诗恰恰是不能太理性的。今天的诗歌，特别是旧体诗歌说理的成分比较多，塞了很多知识、学问、道理在里面，正确当然是绝对的正确了，但就是不能让读者获得阅读快感。创作其实是不能太讲道理的，有时侯创作的“蛮不讲理” ，可能就是艺术的“蛮有道理” 。
对于艺术创作来说，是知识重要呢？还是想象更重要呢？如果从现在的诗歌写作现状看，似乎想象更重要一些。因为想象可以使人越过现有的知识边界，获得更为广阔的精神生存空间和艺术扩展空间。这种自由的精神空间才是诗人驰骋的广阔天地。如果论掌握的知识，整体上看，是古人比不上今人（当然单个比，古人也有很多超过今人的） ；可是论诗词作品呢？整体观之，却是今人比不了古人（当然单个比，今人也有很多超越古人的） 。这样说不是要证明知识越多、见识越广，就越写不好诗。知识和学问对于诗歌写作来说从来都是重要的。要知道，古时候的优秀诗人，绝大多数是知识分子，他们都占有了当时最好的知识资源，因而写出了那个时代的优秀诗篇。我要说的是，今天的诗歌写作者不可以在已有的知识面前沾沾自喜、固步自封。更不可以被现有的知识挤占了想象空间，而让想象退缩在一个狭小的心室里。正确的做法应当是，站在思想和知识的前沿地带，作想象的极限运动。
想象是诗歌奔涌的河流，唯其奔涌才能使诗歌生生不息。想象是诗歌的羽翼，想象飞起来，诗歌才会飞起来。今天我来到川西平原，似乎觉得古蜀地那一群大象正向我飞奔而来，它会给我怎样的发现与惊喜呢？