彝族音乐人阿说阿木
今年7月底，在福建漳州火山岛，第一次见到蔚蓝大海的阿说阿木不由分说就欢蹦着扑到大海里，开心得像个小孩一样，这一幕让参与采风的第六期全国优秀青年词曲作家高研班的同学们津津乐道。而在之后的作品分析环节，他带来的一首自己作词作曲的歌曲《泥土里》颇为动人，一下子就让人记住了这位与众不同的彝族音乐人。
“我说天空已没有鹰飞过的痕迹，我说山林已没有猎人的回忆，你说泥土里有啊，泥土里有……他说村庄已没有歌谣的往昔，他说田野已没有最初的种粒，你说泥土里有啊，泥土里有……那一片飞翔的颜色，那一粒深埋的种子”整首歌曲娓娓道来，一把吉他、一个男声的吟唱，仿佛听歌的人就坐在噼噼啪啪的火塘旁听大山里的长者讲述着民族的传说和充满智慧的哲语。阿说阿木出生在四川省凉山彝族自治州喜德县，他说那个地方的小伙子几乎像他这么大的或者比他还要年纪大的，都会弹吉他，而且基本是自学的，他小时候经常看到背着吉他的少年和小伙子走在街上逛来逛去，他就是在这样的环境下长大的，所以现在只要写歌，不离手的还是一把吉他。这对他来说，是最简单最朴素却最有效的办法，弹起来能让音符和旋律自然而然地倾泻出来，不费劲，仿佛这些歌曲本就应该是这样的，只不过是执手传递出来、记录下来，像水流般汩汩流淌而出。
很小的时候，阿说阿木就渴望拥有一把木吉他。“上世纪90年代时一把吉他50元，我们当时的生活费是15元就能够维持一周，50元对我来说是天文数字了。我妈妈说‘如果你这个暑假能把家里的牛放好，我就给你买一把’，我太高兴了，好好放牛，妈妈也真的给我买了一把，那是一把质量很差的吉他，妈妈看到别人家孩子的吉他都有背带，看我这一把没有，就拆了自己的一件红毛衣，给我织了一条红色背带，我就背着这把吉他，然后骑在牛背上，到山里去，边放牛边弹。”因为喜欢，阿说阿木就很认真地学，他自诩是自学能力比较强的人，“这就像拿一个强项来武装自己，而这个强项要变成更强大的机甲才能武装自己，不能是松垮的小马褂。”在这个过程中，原来学习美术的他十分努力地去自学很多东西，并到处去找音乐方面的老师求教，如向“山鹰组合”的“老鹰哥”求教彝族歌曲的传统写法、跟四川音乐学院作曲系的老师学如何规范作曲，还学习歌曲后期制作方面的技能，因为凉山地区的音乐制作水平不像其他音乐产业发达地区分得那么细，凉山的音乐制作比沿海城市落后很多年，所以这里的每个音乐人基本都是全能型，作词、作曲、编曲、录音、缩混、修音，甚至演唱、演奏全套，都是一个人。这也使得他们的音乐创作原始、朴素又充满蓬勃的力量，带着泥土的芬芳。
“这段时间各种交集的事件中，新冠肺炎疫情是每个人心里的痛。信奉万物有灵的我们，深深相信自然万物自有灵性，你敬畏自然，自然回馈你；你敬畏土地，土地滋养你，一切源于泥土，终归泥土。”这是促使阿说阿木写《泥土里》这首歌的核心理念，“去年3月30日，凉山州木里县发生大火，牺牲了27位消防员，是个极为痛心的事件，我们凉山的音乐人也写了好几首歌告慰英雄和那些逝去的魂灵。今年3月30日，凉山又发生森林火灾，我的家刚好在那座着火的大山对面，整个过程现在想起来都觉得恐怖，感觉跟火山喷发似的，烧着的树的那些灰烬被风吹到我们家的房间里来，整个天都变成黄色，屋子里弥漫着柴火燃烧的气味。这次大火，又牺牲了救火英雄，我们真是很心痛。”阿说阿木说，这都是他写这首歌的起因，不论是疫情，还是凉山大火，他认为这是大自然母亲对人类的一种警告，“我们彝族的长辈从小就教育我们要敬畏自然，我们崇尚万物有灵，最典型的是彝族教育后世的《玛牧特依》（彝族教育经）里面都能找到任何一个物种的家谱。这些事情让我感觉是不是我们做错了什么，于是就写出了这首歌，里面没有一个字提到疫情，也没有提到火灾，但是内心里面确实是因为有了这些东西后的一个体会，要有信仰，要约束自己。失去对大自然的敬畏是不对的！有无数仰望星空的人，在《泥土里》统称为‘你’，可能是祖先，指引着我们；可能是先贤，带领着我们；也可能是一个在平凡岗位的人，但是一定是一个能为你指引方向的人，在绝望、迷失、无助的时候，指引我们再去泥土里找找、扎根。”阿说阿木说，写这首歌的目的是想传递出他相信还有这些东西，他也在遵守，并且静静地讲给大家听。
坐在本期高研班的教室里，阿说阿木坦言一直感觉跟大多数人不一样，“别人都是很厉害的、职业化的音乐制作人，我是必须要结合自己有感动的地方才能写出来，而且必须结合自己心里的一些理解才能做出来，所以严格意义上说，我不是一名专业的音乐人，更可能是一个民族文化的小小的传播者，就像一粒种子” 。
凉山音乐最鼎盛的时候，大大小小的音乐组合有三四百个，集中在2006年至2009年间，这些彝族歌手或者乐队组合都出过专辑，也涌现了很多明星，更留下了不少好歌，可谓“黄金时代” 。阿说阿木觉得，凉山彝族人的音乐感觉其实是很好的，“那几年大家都很有干劲，处于一种良性竞争的状态。 ”
去年年底，阿说阿木萌生了带一支彝族民谣组合的想法，结合手上正在做的彝族乐器改良的事情，加上一群志同道合、虔诚有志的彝族年轻人，有山、有声，就有“山响”。之后，“山响组合”陆续推出不少歌曲， 《泥土里》 《酒歌》 《阿达惹且》等都是崭新的尝试。其中，最令人兴奋的是，这不仅是一首首歌、一些歌手，还将民族乐器改良作为很重要的方面，这对于阿说阿木来说是完全自发自愿的行为。值得关注的是，今年11月，作为人才培养、作品孵化和乐器改良三线并行的尝试，“山响组合”有望推出首个成果，那将是一场全新的、重量级的演出。