明天和意外哪个先来
——看话剧《因为有你》
栏目:品味
作者:欧阳逸冰  来源:中国艺术报

话剧《因为有你》剧照 尹雪峰 摄

  “明天和意外哪个先来? ”这是江苏省话剧院的新剧目《因为有你》中的一句台词。就是这句台词,高度地概括了国人与新冠肺炎疫情进行生死搏斗的心理状态。这不是恐惧,而是坚韧的战斗精神——无论哪个先来,都可能会来,与其恐惧,不如面对,因为我们没有第二种选择,只有挺身而出,向前!

  在《因为有你》中,无论是段波带队的南京驰援武汉的医护人员(护士长和段一铭等) ,还是武汉市某地社区书记范小沫和千名居民,以及在抗疫第一线不幸被感染的孙刚医生和他的怀孕妻子,面临这严峻的公共卫生事件,他们就是这样的承当,就是这样的悲壮,就是这样的坚韧!

  《因为有你》的主创敏锐地抓住了抗疫期间人与人关系中矛盾发生的独特性。全剧没有出现常见的“反派” ,该剧“反派”是笼罩在所有人头顶上的疫病威胁。在疫病的威胁下,人与人矛盾冲突的根由却是“爱” 。剧中,重症医学科的青年医生段一铭与自己的父亲段波发生了激烈的冲突。焦点是,身在鼓楼医院的段一铭,强烈要求加入段波率领的南京援鄂医疗队。父亲说:“我得为你的安全考虑。 ”儿子说:“我不去谁照顾你? ”父亲说:“我要是你们院长,也不会批准你去。 ”儿子最后的一句话,让父亲无话可说:“我是你段波的儿子,从小就看着您和我妈治病救人! ”而范小沫和她的父亲范立平的矛盾更加严重:女儿才五个月大时就失去了母亲,父亲独自把她带大,女儿已经成了父亲生命的唯一寄托。父亲看到女儿日夜坚守在社区防疫一线,时刻担忧女儿被病毒感染。为了让自己能看一眼女儿,他竟然假说给她筹措了500只口罩,让她回家来取。女儿回来才发觉这是一场“骗局” ,爆发了空前尖锐的父女冲突。当范小沫发现男友段一铭竟然不与自己商量,从南京即将飞来疫情旋涡中的武汉,她简直是愤怒了:“你不能来! ”段一铭的回答却是斩钉截铁的三个字:“武汉见” 。范小沫脱口而出的是“你混蛋” 。由此衍生出后面越来越生动感人的戏,全都是—— “爱”惹的祸。

  主创们的内心沸腾着滚烫的爱,那就是对武汉人民,对战斗在武汉生死一线的湖北籍和非湖北籍的医护人员的崇高敬意。但是在剧中,没有一句空洞的口号,有的只是一个又一个戏剧行动,只是一处又一处感人的情节和细节,因为戏剧舞台上呈现的是直观的具象的视听画面。譬如,段一铭费尽周折才得知,同窗好友孙刚医生为救治患者,自己却被感染,竟然住进了病房。于是,他匆匆地赶来。不料,就在此时,孙刚的心脏停止了跳动。在这里,主创营造了超现实的戏剧情境,让孙刚的灵魂对好友进行了一场酣畅淋漓的倾诉。值得研究的是,孙刚的倾诉不是叙述性的,而是充满了动作性:我们要实现诺言,进行救人比赛;我等着你把我“捞”回去;你未出生的侄女等着你在南京中华面馆请她和她妈妈吃饭;我要带着老婆女儿去看武大的樱花;我要在女儿婚礼的现场,把她的手交到那个“臭小子”的手上;我要把自己的身体交给你和段(波)叔叔,好好解剖,就算哥儿们最后帮你一把……这些话语,句句打在段一铭的心上,打在观众的心上。这就是孙刚的灵魂,多么富有活力,多么热爱生活,多么渴望美好的未来,多真诚的信任,多么豁达坦然!然而,他死了,死在了救人的岗位上。这样真切的鲜活的感人的灵魂倾诉,胜过了多少苍白空洞的口号。

  戏剧艺术是以文学为基础的,失去了这个基础,就失去了灵魂。而文学对生活的表现、感知、含蕴,是多元的,是丰厚的,是体味不尽的,甚至是意想不到的。譬如,在《因为有你》里,门卫丁果果和社区居民发生了矛盾,甚至被打。他想到的是什么呢?我是堂堂男子汉,不跟她个女人计较,不能给范书记找麻烦;范书记是一把手,我是二把手(在抗疫的特殊时刻,门卫的确非常重要) ,我们这些领导有多大权力,就有多大委屈……这是门卫的心里话,可笑吗?不可笑,可敬!在严峻的抗疫时期,一个门卫能以天下(社区)为己任,其精神境界陡然上升,感人泪下。有这样的人民,胜利一定在握。另一个人物的心里话倒的确令人发笑,但不是嘲弄,也不是滑稽,而是咀嚼不尽——胖嫂平日里看到早走晚回的丈夫拉着长脸,和她无话可说。可抗疫以来,丈夫整天守在家里,竟会陪他做饭跳舞,甚至在她做饭的时候,丈夫从背后紧紧地抱着她。爱的复活竟然发生在生死搏斗的艰难时刻,发生在严防死守的禁足时刻,这是为什么?病毒的威胁让人更加热爱生活?抗疫的斗争让人们的心更加贴近了?爱让人更加增添了生的希望?严峻使人们更加向往安宁的美好?

  如果这是病魔对人们的戏弄,那么,我们回答的是乐观与自信。无论是门卫丁果果的坦言,还是胖嫂爱的收获,都表现的是“坚韧”这两个重如千钧的字。

  戏剧必须讲求集中,舞台必须讲求视觉空间的支点,这是导演绞尽脑汁也要寻找到的。在《因为有你》里,两层的玻璃走廊的设立,使全剧表演空间通灵多变。它可以是医院通道,可以是机场廊桥,可以是二层楼房,可以是病房内外,可以是虚幻空间,一下子就把两个城市(南京和武汉) 、两个人物系列(段一铭的援鄂系列和范小沫的武汉居民系列) 、两种情境(现实的与想象的)集中在舞台之上,有助于把故事讲述得流畅通达、错落有致、起伏顿挫、变化多端。

  这部戏的台词,特别注重动作性和画面感,如前所说孙刚的倾诉。在范立平向女儿袒露自己内心的隐秘的台词里,最打动人的是那句“看不见”你“我睡不着” :范立平说,你(范小沫)小时候,我无论多忙,回到家立刻向你报到,因为你说,看不见爸爸我睡不着;现在,你长大了,工作忙了,担子重了,可是,看不见你,爸爸也睡不着呀!这里描述着两幅画面,小女儿(小沫)穿着睡衣站在卧室前期盼,老了的爸爸(范立平)在客厅沙发上的等候。画面是什么?就是形象的感染力。台词的哲理性是我们的追求,但绝不是蹩脚拗口的哲学术语堆砌,更不是把简单道理说得混沌难解。譬如,段波告诉儿子,“ICU里唯一的不变是它一直在变” 。岂止是ICU,整个抗疫斗争,甚至生活的激流,无不如此。随时准备应变是胜利的前提。而本文摘出作为题目的那句台词“明天和意外哪个先来” ,意义更为丰富……

  (作者系剧作家、戏剧评论家)