南窖西庙

　　我刚来南窖担任第一书记那会，看到村西城门楼子外一个门庭紧闭的古建筑院落，便问村里的人，这是什么地方，他们说是以前朝廷收税的机构，叫仁义局。村民说的没错——我后来才知，这庭院里面的确挂着一个由“北京市房山区普查登记文物”打头、立于“二〇一三年一月” 、写着“仁义局”的铁牌子。但我依旧诧异，这纳税之地居然用了“仁义”之名。

　　我想，先人总归有先人的道理，于是有一段时间，只要接待访客，我便滔滔然告曰：明清时期，从山西来的商人，过这西边的城门楼子的时候，必须在其左侧的仁义局停下，检货纳税后，方可踏入南窖那条人声鼎沸的商业街，再一路向东，翻越前方的猫耳山，行至周口店，并最终到达他们本次商贸长途旅行的目的地或者中转站：北京四九城。

　　我这样的“导游词”本无太大纰漏，甚至它与我的知识储备倒是很有默契——来南窖之前，我正好通读了北京学者秋原的《清代旅蒙商述略》。彼时我意犹未尽，恨不得马上步晋商之后尘，直接走一走那条在秋原笔下悲壮豪情的茶马古道。未曾想，不久后我从石板房转战到二十公里外的南窖，而这南窖，恰为茶马古道上的一个重要的交通节点——如此一来，我猛然对秋原的大作有了感性认识，也在某种意义上实现了亲自踏上茶马古道的夙愿。

　　在明清两代，甚至在更早的时候，蒙古高原的游牧民族嗜奶茶如命，若不将茶兑入奶品之中再饮用，那他们的身体会崩溃——奶品与牛羊肉油脂太多，必须靠茶叶来狠狠地“刮油” 。但蒙古草原不产茶，它养的都是奔腾的骏马。而另一方面，中原地区少马，对草原上的马匹有着近乎永无止境的渴求，但我们有自己产量极高的优势商品：南方的茶叶。

　　于是南方的茶，在山西商人手中开始一路向北，长途跋涉：从山西省或河北省入内蒙古，到呼和浩特，再达外蒙，后过乌兰巴托，又经恰克图，一直延伸到俄罗斯和欧洲腹地。但这条路线只是大体如此，其中也有许多支线，尤其是在华北山区，因太行山与阴山的强势阻隔，故而无法凿出较为宽阔的大道，造成商人们不得不因地制宜、随机应变，硬生生地闯出一条条只能走车，甚至只能供人徒步的山间小道。

　　以北京西部郊区的房山与门头沟为例，在108与109这两条国道周边一带的不少山路上，至今依旧保留着许多马车碾压而成的车辙，还有石头路面上那些被马蹄子奋力蹬踏出来的小窝——当地人称之为“蹄窝” 。这些车辙与蹄窝，便是当年茶马古道多线出击、蜿蜒傲然于华北山区的见证，而我所在的房山区南窖村，便是这诸多线路、诸多村庄中的一个具有标志性意义的节点——从山西过来的商人，向东离开南窖，再翻过猫耳山，便意味着山路快走完了，离华北平原不远了，也离北京城不远了——人与马都可以好好歇上一口气了。

　　这种山区与平原交界的地理位置，可遇不可求，使得南窖能够在茶马古道上脱颖而出，成为一个显赫的关口，并能自发形成一个较大的集镇。在古代，关口加集镇，是常见的地域空间组合模式，南窖便为一例。不过，当这些风尘仆仆的古代商旅立于南窖西门，终于可以对蒙古高原和华北山地说一声再见之前，他们还得去一趟西门左侧的仁义局：查货纳税，出示官府颁发的相关商贾凭证，方可通过西门的门洞。

　　为何叫仁义局？我其实一直存疑，直至去年秋冬交替之际，因为要撰写一篇包括南窖村在内、涉及到整个南窖乡的历史文化与发展现状的长文，才有机会搞清这个问题。原来，仁义局所在地，本是一座娘娘庙——也就是村民念兹在兹、屡屡向我谈起的西庙。那些年纪较大的村民说起西庙时，脸上皆洋溢着对往昔无限追忆时的灵动与惆怅，甚至连他们孩童时在西庙内外追逐打闹的场景，也在我们的对话交流中蒙太奇一般展现出来——我想，这应该算是乡愁中的乡愁吧。

　　南窖西庙，即娘娘庙，建于明代，时光荏苒，到了清道光年间（ 1821年- 1850年），村内那条商业街上门店林立，一片红火，但美中不足的是，某些小商户税负很重，颇为艰难。有鉴于此，村内多家豪门富户便在娘娘庙内联合成立“仁义局” ，揽下了所有商户需上缴的税银。

　　为表感念之情，众商户在娘娘庙立下“仁义局”碑。这块碑后来不幸被洪水冲走，成为历史的烟云，但到了清光绪二十三年（ 1897年），村人在娘娘庙内再次立起“重修仁义局”碑，而此碑得以保存至今，于是才有了文物部门2013年立的那块铁牌。凡此种种，造成我刚来南窖时，误以为此地一直都是一个古代税务机构：建在村西门外，专门针对茶马古道上的行商。深入了解之后，我恍然大悟，原来这仁义局只是利用了西庙的几间房屋来办公而已，且其一开始只为本地商户而设。所以那时候，远道而来的商人旅客不管要不要到仁义局纳税，都无法对眼前这三进院落、气势恢宏的娘娘庙视而不见。

　　娘娘庙在古代中国的城乡广泛分布，其供奉的主神为碧霞元君。南窖娘娘庙所在的西门外一带，既是本地村民的主要公共活动空间，也无疑是外地商旅们洗涤心灵、舒缓情绪的绝佳场所。试想，当这些经山西而来的行商们在纳税之时，应该有一个迫在眉梢的冲动：趁这个机会，赶紧去娘娘庙的大殿里拜一拜，赶紧。

　　只要拜一拜碧霞元君，他们定宛若回到了自己的故乡，回到了自己的童年——故乡的娘娘庙仿佛移到此地了，儿时跟着母亲逛庙的人间天伦突然重现。于是，跪在娘娘庙的大殿里，他们将道阻且长的蒙古高原和华北山地抛在脑后，然后身在异乡念故乡，念着故乡遥盼不日将至的北京城——在娘娘庙内设立的仁义局，其惠及的对象本来只是当地的小商户，但外来的行商也因娘娘庙而得到莫大的抚慰，这难道不也是另一种形式的“仁义”吗？