这是一个体验独特、经验丰沛的时代，但很遗憾，在创作素材和底料都很充足的背景下，我们却异常焦虑。这个时代能不能产生经得起时间检验的大师？我们的文艺创作是否匹配这个时代？我们的焦虑并非杞人忧天，结合文艺创作历史经验，审视文艺创作现状，我们对文艺创作主体建设存在的信仰和素养问题不能不有所警醒。

　　作家艺术家既是蓄洪的入口，也是泄洪的闸口。水库水位高低和下游的水量，很大程度上由他们决定。毫无疑问，什么样的人，会写出、演出或画出什么样的作品。作家艺术家通过文艺作品塑造人，首先要塑造自己。对于文艺创作来说，我们要想创作伟大经典的作品，首先必须解决作家艺术家的观念认知和情操修养问题。

　　习近平总书记给老艺术家牛犇的回信指明了从艺做人和信仰、情怀、担当的内在联系。信仰是一个人日常关切中最具有深度的部分，也是最执着的部分。情怀和担当是一个人素养中最具有色彩也是最高级的部分。信仰、情怀和担当是创作主体创作前的精神、思想和理念准备，有信仰、有情怀、有担当，解决的是做人的问题。从艺和做人不能分，没有信仰，没有情怀，没有担当，就没有大艺术家，没有大作家。文艺创作的理想状态，应该是准备充分、水到渠成，而不是用看起来眼花缭乱实际上硬挤硬凑的模式化表达来堆砌，来耍花活。从艺做人应该是同构的，是一个整体。“立言先立德” ，崇文尚德，德艺兼修，不断提升人格和精神境界，既是对创作者的要求，更是伟大作品诞生的条件。信仰和认识不足，必然情怀欠缺、担当不够。艾青当年写《大堰河——我的保姆》 ，正是出于家国情怀和对人民的热爱。

　　每个人都有信仰和素养的问题，但作家、艺术家的信仰和素养问题尤为重要。这不是对他们的苛刻，这是因为他们从事的职业或者献身的事业，不容马虎。我们曾经马虎过或宽容过，认为作家、艺术家的一部、几部作品出不了大乱。在这种思想主导下，我们会忽视创作主体的自身塑造，会轻视这个职业，到头来吃到的苦头走过的弯路并不少。今天重提信仰和素养问题，实际上抓到了软肋。

　　（刘琼　人民日报海外版文艺部主任）