《寂静之地》剧照
人类曾经无数次幻想过世界末日会以何种方式收场，是绝处逢生还是全部消亡？我们的恐惧感往往源自无法掌控的未来，源自地球之外的未知事物甚至是环境、生物的异变。因此，当平静的生活被外部力量打破，而环境及人物间的不稳定性成为常态时，其凸显出的黑暗旋涡，便成为人类最致命、也是最想要逃避的东西。这种不安全感，不仅成为酝酿恐怖、灾难类型电影的心理土壤，也成为此类型电影的永恒主题，并引导着当下电影创作的方向。于是，便有了一系列灾难恐怖片，例如《后天》 《2012》 《迷雾》 《釜山行》等电影。而2018年上映的《寂静之地》 ，同样也归属于此范畴之内。从视觉和观感节奏上，它倾向于恐怖类型片；从叙事结构上，它更倾向于灾难类型片。恐怖片作用于人的视觉感知系统，它的目的是激发起受众强烈刺激的情绪体验；而灾难片则在这种情绪体验之下，赋予故事更多的人性观照视点，从而探讨人性本质。不难看出， 《寂静之地》的导演和编剧将多类型并置创作，进而呈现出影片悬疑惊悚的观影氛围和温暖深刻的人性诉求。
电影叙事需要创作者建立一个新的故事世界，而这个世界得以正常运转的基础，便是预设其中的规则和价值系统。那么，作为故事逻辑起点的规则又是什么？实际上，它是在故事中预先植入的，所有人物都必须遵循的基本法则，是他们赖以生存的基础。假设故事世界中的人物都在玩一个游戏，那么违反规则的人必然会受到惩罚，遭到淘汰。事实上，这套规则系统在恐怖灾难类型电影中，尤为关键，甚至关系到之后的情节发展与人物命运的设定。在《寂静之地》中，创作者便设置了一个非常有趣的游戏规则—— “发声者即死” 。电影中被外星异形所侵占的地球，早已千疮百孔、残破不堪，周遭笼罩着一股死亡的黑色气息。而苟延残喘的人类——阿伯特一家，要在异形随时的进攻下夹缝求生。这群异形最大的特点（弱点） ，便是不能容忍声音的存在，只要幸存的人类发出任何声音，它们便会扑上前来撕碎身处发声源的人。于是，人类的生存法则便是掘地三尺，并杜绝一切声音的出现。
可是，声音作为一种伴随人日常生活的元素，正如水和空气一般是难以完全避免的，甚至任何微小的碰撞和摩擦都能发出声音。因此，当人日常且不可避免之举与死亡之间画上等号时，伴随着压抑和绝望的情绪，故事的悬念与不稳定性瞬间扑面而来，既变成影片最大的看点，也成为牵制受众与人物的核心。因此，故事世界的规则系统不仅重塑了新的价值观和世界观，并映射出创作者所要表现的内在精神指向，与现实世界形成虚拟镜像结构。
《寂静之地》将“声音与死亡”和阿伯特一家的生死命运勾连在一起，形成对极恶劣条件下家庭关系、亲子关系及生死观的特殊写照。电影中，父亲自杀式的保护方式，母亲对腹中胎儿的不离不弃以及姐弟俩在死神面前的携手挣扎，都将这部恐怖故事涂抹上亲情、人性的色彩。在影像语言中，我们看到的是灾难，是死亡，是夺人性命的外星异形。可是在人物关系中，我们却看到了人最本质的特征，是那份源自血缘关系的依赖与责任，那是人之所以为人所必需的东西。
从《寂静之地》反观恐怖、惊悚、灾难等类型电影，其中核心的创作特征，即是叙事的不稳定性，这种不稳定性的叙事元素同样关乎悬念的设置，因为观众永远不知道下一秒会发生什么。这不正是此类型电影最大的卖点吗？在未知状态的牵制下，才能最大限度地调动观众的参与感，进而作用于他们的心理层面。那么，如何去触发叙事的不稳定性呢？这恰恰源自故事之初便已确立的整个规则系统，以及在规则之下所蕴含的世界观和价值观。 《寂静之地》 ，便是一个由规则系统去触发叙事不稳定性的例子。
在前面，我们已经确定整个故事的核心运作规则是“发声者即死” ，而这种设定本身就带有着极大的不稳定性因素和悬念特征。进一步分析，声音是无法控制的，即使能够控制，也无法做到百分之百的完美禁止。而死亡，则是人类心中最恐惧、最难以面对的临界点。在这种特殊且充满张力的戏剧性情境下，人物已然处于一种濒临崩溃的情绪氛围中。因为，人无法完美地控制所有声音，这等于人不能完美地掌控自己的死亡。换句话说，看似人类的生死权掌握在外星异形的手里，但实则那根生死线却捆绑在自己手中。
于是，故事便围绕着剧中阿伯特一家如何规避死亡展开，并将人物关系编织进去。他们的一举一动，都像是极力避免踩雷区的落难者。当他们走到“雷区”附近，便会小心翼翼地屏住呼吸。但如果踩到了那颗恐怖的“地雷” ，灾难（外星异形）会立刻从天而降，夺人性命。于是，阿伯特一家的命运走向也成为观众的聚焦点。所以，当听觉层面被限定后，受众的注意力全部集中在视觉画面。这时，不经意发出的声音反而像投掷到水面的石子，激起千层波浪。
《寂静之地》从一个家庭的悲剧境遇来折射整个世界，乃至全人类。当世界失去全部声音，当我们赖以生存的世界分崩离析、环境极尽毁灭、外星异形入侵甚至是面临传染性的病毒，那不正是来自外部环境最大的报复吗？如果人类的生命种子被他者所控制，生命之火即将熄灭，我们所面临的只有最终的毁灭。故事在“声之难”规则的限制下发展，既满足了观众对未来世界“如何”的渴望，也围绕于此进行所有的人物塑造及内在的人性表达。虽然结局略有缺憾，但是整体的观影氛围渲染到位，悬念设置清晰，剧情虽然有不合理的地方，但瑕不掩瑜。
对于未来的残酷命题，是大部分灾难属性的电影所绕不开的价值预设，这不仅是创作者们想象能力的展现，也源自现代人对未来世界的焦虑和好奇。换句话说，在电影中，即使主人公们看到的未来是绝路，是死亡，那他们也必须走下去，这正是灾难片最残酷的地方。在这种残酷的语境下，人性的本质在一瞬间褪掉虚伪的外壳，还原为本来的面目。不过，虚构世界的规则也是动态变化的，在《寂静之地》的结尾，出现了“逆境重生”的情节点。外星异物的最大特点，也即是它们的致命缺陷。女儿瑞根发现了它们的缺陷——对某种声波无法忍受，并以此为武器，准备对付更多的外星生物。虽然这一设定具有理想化的色彩，但是却给予人物“逆境重生”的希望，也让观众们松了一口气。
《寂静之地》作为一部恐怖灾难片，其整个世界观的搭建十分有趣，并能与现实世界的价值系统形成呼应。在悬念与气氛渲染方面，给予观众极强的沉浸式心理体验，同时将创作者眼中的“未来世界”通过银幕影像一一展现出来。