电影《清水里的刀子》海报
如果给《清水里的刀子》拉一条时间线，至少得预留十年的长度：从2007年拍摄同名短片，到2018年剧情长片上映。
影片中，马子善老人的表演，震撼了许多观众，也捕获了一位大师的心。这位大师就是拍过《都灵之马》的匈牙利导演贝拉·塔尔。2016年12月10日晚，摩洛哥，第16届马拉喀什国际电影节颁奖典礼，把“最佳导演奖”颁给了王学博。评审主席贝拉·塔尔没有聊关于《清水里的刀子》的只言片语，可能在大师眼里，创作没什么好聊
的，但他一直在夸奖马子善老人的扮演者杨生仓。
颁奖酒会的时候，贝拉·塔尔导演一把抱住了杨生仓老人，他紧紧地抱着，久久不撒开， “他们都是假的，就你是真的！ ”他说。釜山电影节评委会主席苏莱曼·西塞也曾对王学博说，看到结尾的老人时，他哭了，他的心就像“埃菲尔铁塔坠落一样，整个心都沉甸甸的” ，“那个老人的表演非常有力量，那是一张有世界共鸣的脸” 。
副导演跑了很多村子，居然就在集市上把两位主角敲定了。有一阵王学博正跟着万玛才旦导演一起带着影片《塔洛》参加威尼斯电影节，他就通过看视频、照片的方式，远程指导排练。可是直到开机的那一天，他的心里还是忐忑的。
2010年的初次拍摄，就曾出现过扮演马子善的演员，因无法面对村民的舆论压力而中途弃演的情况。这是最令导演恐惧的。杨生仓老人其实也面临这样的问题，他的老伴已经过世了，说闲话的人更多。但他坚持了下来。
一次拍戏中，气温骤变，村里遇到一些突发状况，老人看到王学博坐在那儿一筹莫展，走过去拍拍他的肩膀说：“导演你别发愁，咱能成！ ”闲暇之际，王学博给杨生仓看他的手机，里面存有威尼斯电影节上的照片。见他们翻看得入神，导演就说：“以后咱们的电影也能参加电影节，到时候我带你们去！ ”
果然在釜山，他们第一次看到了银幕上的自己。就这样，戴着雪白的小帽，穿着剧组帮着置办的西装，参加了首映后的交流。有韩国观众提问：“这个电影讲的真的是你们那边的生活吗？ ”杨生仓老人想了想，回答说：“你们不能理解我们。在这里住这么好的地方，几天来只洗了一次澡，因为看到这么多水，我不敢用，不舍得用。 ”
2010年左右，王学博辞了职，耗空积蓄，把租的房子也退掉，转移到我家。在那个北京后海边只有十平方米的胡同平房里，他挤在我那个一翻身就会“唱歌”的老弹簧床上，没日没夜地改他的剧本。
我们都坚信，这是个好东西。可他越是挺直了腰板，放大音量满世界喊，越是没人理他。也曾遇到投资方说：“这个本子太好了，我一定要投！ ”过了半年，这人就消失了。
有的老总或研发总监看了剧本，看哭了，但就是不投，觉得这个东西不赚钱。
小说改编权的五年限期眼看就过了，他可以不拍，但他觉得对不起这个本子。每临放弃的边缘，那盆晃动的清水，就把他搅得心神不宁。一到年底就在想，明年拍了吧。他就像祥林嫂一样，到处和人说他的《清水里的刀子》 。
终于有一个做生意的大哥，认识时间也不长，听到这撞了南墙也不回头的故事，见面就管王学博要卡号，第二天中午就打来五十万元。“你有钱在身上就踏实一点，赶紧去筹备吧。 ”王学博要签个合同，他说不需要，“以后赚到钱了再说。 ”
听说有这么一部好剧本，很多人看哭了却没人投，一位资深导演颇感好奇，这怎么可能呢？他跟王学博要来了本子，看后就说，确实很好，但确实难做，“不过你既然说了，我就一定要帮你。 ”这位导演就是尔冬升。
三年间，王学博和尔冬升吃过很多饭，喝过很多酒。有一次，王学博下定决心一定要请他喝顿酒，到埋单时，尔冬升说：“你们年轻导演都穷，别跟我抢单。 ”直到今天，王学博就请这位大导演喝过一杯咖啡。
在First青年电影展， 《清水里的刀子》作为创投项目参展。评委中有一位导演特别喜欢，并不知道这个项目已有预定导演，就想接过去拍。他就是张猛。后来王学博与张猛相识，得知人家已做了许多筹备工作，笔记、小说、剧本，打印了厚厚一摞。
王学博心里嘀咕，这个本子放在自己手里这么久，一直拍不成，张猛是好导演，又是回族，给他拍或许是最好的结果。
话还没有出口，张猛就说：“既然你已经为这个本子准备了六七年，肯定就得你来导，君子不夺人所爱。 ”于是主动提出，帮他做监制。
在张猛的工作室，王学博经常去找他吃饭，被张猛批评不够专注，不成器，“这么好的剧本，你怎么还不赶紧拍，在等什么！你拍出来就有一个作品，就真是一个导演了。 ”他还说，电影《钢的琴》开机时只有八万块钱。
2015年，刚过而立的王学博因为创业，经济状况有了好转，他心底久积的那汪清水，又晃出了一把扎心的“刀子” 。
提前半年，他就跟摄影师王维华聊创作，告诉他，也告诉身边的人，箭在弦上，今年他肯定会拍，一定会拍。
万玛才旦导演，是王学博十几年前在一次南京独立影像年度展结识的。在《清水里的刀子》片场，万玛才旦临走时嘱咐说：“你要拍什么就一定要拍到你想要的，如果拍不到就一定不要过。 ”
这话总在王学博耳边鸣响，万玛才旦导演经常一场戏拍好几天，有一个镜头拍了250多条才过。王学博心里有数了。马子善老人去替老伴还钱那场戏，就是这样拍了一整天，第二天剧组问王导拍什么，王导说，还拍这一场。
做后期时，学博带着笔记本去找万玛才旦。当时万玛才旦的儿子正在准备北电、中戏的艺术加试，他一边在外面陪孩子上课，一边看样片提意见。
深圳映后。一个观众问，导演会不会坚持这样的风格继续拍下去。王学博一愣。
这并不是一个轻松的问题。
想起在马拉喀什，贝拉·塔尔导演曾如是说过，原本想给《清水里的刀子》两个奖，一是最佳导演奖，二是最佳男主角奖，但电影节规定一部作品只能给一个奖，考虑到导演奖更重，而且导演还年轻，就对王学博说：“我已经不拍了，希望把这个奖给你，让你更好地拍下去。 ”无独有偶。在釜山电影节，评委会主席也说过几乎一模一样的话：“给你这个奖，就是为了让更多人看到这部电影，为了让你继续更好地拍下去。 ”
那天映后王学博说他不确定接下来会拍些什么，很多影迷追出来鼓励他：“导演，你一定要坚持，一定要坚持啊！ ”
十年的时光，无数人对执著精神的赞美与期待，已经在无形之中把王学博塑造成了一个为梦想头破血流、坚持到底的励志形象。那么多人不求回报的帮助，那么多柳暗花明的时来运转，才跌跌撞撞走到这一步。欠下的钱，还有机会可以还掉；欠下的人情恩德呢？“我想做个有尊严的人。我不想一睁开眼睛看到的都是帮助过我的人。 ”王学博对我说，他不知道该如何报答他们，这种感觉压在心里沉甸甸的。但愿我们的电影梦可以坚持下去。
（石彦伟 电影《清水里的刀子》策划）