纪录电影《摇摇晃晃的人间》剧照

　　纪录电影《摇摇晃晃的人间》自公映以来引发不少关注，也许因为余秀华现在已经不仅仅是一个诗人，她具备相当大的公共性与话题性，成为公众接近诗歌的一个通道。如何以诗歌烛照我们生存着的当代，并照进普通人的阅读空间？奇迹般地，时代把这个使命放在了余秀华身上。

　　一切当然要从那句“穿过大半个中国去睡你”开始，从这句诗的作者是一个脑瘫患者的女诗人开始，因此戏剧性在此汇集。但这些并没有沦为一个15分钟的谈资，而是开启了一段诗性的旅途，从这句诗出发，我们还能读到：

　　我看见清风里的许多事物：繁茂和颓废共居一枝

　　他们的轻言细语里，摒弃了人间残疾而光，把他们环绕得那么紧

　　摘自余秀华《我爱着的都不是我的》所以我一次次按住我内心的雪它们过于洁白过于接近春天

　　摘自余秀华《我爱你》

　　诗篇其实是不能节选的，但从余秀华的阅读和误解开始，却可以走向真实，走向内心的震颤与呼应。在她的诗里，有那么明亮的生命的本能，有那么沉痛鲜明的痛苦，又有那么无所顾忌的爱，以及对爱的反复书写、反复追求。

　　这是文字里的余秀华。而另外，还有新闻照片里的余秀华、颁奖典礼上的余秀华、电视节目里的余秀华——这些不够，也组不成一个真正的余秀华。需要承认的是，笔者在看《摇摇晃晃的人间》之前，对余秀华的认识也是标签化的，我们不知道她真正的生活，如片中展现的她的村庄、院子、月季花和兔子，以及她的父母和丈夫。

　　笔者在看这部纪录电影时，一再地哭了，甚至泪如雨下。因为那些和空镜头组合在一起的余秀华的诗篇，因为她的一个笑容或者一句争吵时的骂人话，因为她的聪明、敏捷，她的痛苦、气愤，她的孩子气的可爱，以及她的坚定明确的坚持…… 《摇摇晃晃的人间》可以推翻成见与偏见、标签与流言。片里的余秀华是那么具体的一个人：她成名了，她要离婚，还有她母亲的病与死——生活残酷并带着恶意的荒谬，然而她又神奇地在爱与诗的小环境中生长与生活。是的，余秀华虽然身居湖北农村，且生活艰辛，但她有父母对她深切的爱，他们生下她、养育她、爱她、庇护她，虽然她有残障，但她是在一个爱的环境中成长起来的。所以，她有自信去写爱，能写出“穿过大半个中国去睡你”这样铿锵的句子。天空、河流、麦地、院子，她割草、喂兔子、洗衣服、做家务活，她在家里的身份一直是女儿大过妻子，她写阳光下的院子，写盛开的月季，都是源自她的生活实景。

　　诚然，她的与生俱来的病痛的枷锁，远远超出了普通人所能理解的尺度，但她不向一个普通的尺度妥协，她坚定地要离婚，就像她坚定地要写诗一样。这是因为她的敏感与聪慧其实是超过普通人的，她的身体受困于残疾，生活受困于乡村，但她在思想上足以在更高的平台上与各种主持人、知识分子、大学生读者等展开对话……

　　影片的主体情节可以说是“余秀华离婚记” ，其中体现了生活的真正质感，无论是残酷的、寒伧的，还是深沉而动人的。在一个女人离婚的过程中，道德感混合着金钱的各种考量、人性的凡庸粗鄙——这就是我们的人间啊，摇摇晃晃。

　　虽然，在影片最后可以看到离婚之后的余秀华依然有她的迷茫，但《摇摇晃晃的人间》带来了一段时光与一段旅程的记录。人间是没有边界的，人生尚未到达结局。它有恰当的距离感、尊重与亲密，它有恰如其分的纪实语言，如在生活场景中的手提摄影带来现实的质地……毫无疑问，这是一部对生活与诗歌都有着足够理解力的纪实影片。