在始兴看了几天围楼，满眼都是那个“守”字。

　　围楼作为客家人防御强盗的城堡，在冷兵器时代，堪称固若金汤。

　　围楼的坚不可摧，就是用那个“守”字铸就的。它在建筑、设计和施工的每个环节，都在“守”字上作出精密的文章。

　　墙体是用最坚固的蓝砖垒砌的。把每块砖的六个面仔细磨平，用江米灰浆压缝；或用鹅卵石砌墙，用江米汤、蜂蜜、桐油加砒霜和成灰浆灌缝；墙体高8 - 12米，厚度在1米左右。强盗想破墙而入，等于痴人说梦。

　　大门是用一扎厚的木板外裹铁皮制成。多道门之间留一人厚的空隙，门的顶端设有守门的装置。如强盗攻入第一道门，守卫者就会倾下滚烫的开水把你浇死；如强盗采用火攻，守门者会用冷水将火浇灭。大门少则三道，多则七道。强盗想从大门攻入，比登天还难。

　　围墙四周上下设有均匀的射孔。墙体下部窄长的射孔适用于弓箭；中部方形的射孔，适用于长枪；上部大而圆的射孔，是为大炮准备的。每个射孔都是外窄内阔，射手有较大幅度的调整空间，而在墙外只看得见伸出来的枪炮筒。这分布围墙四周的射孔，覆盖了围墙外所有的空间，强盗从任何一个角度进攻，都会暴露在围墙的射线之内。此外，还有双重围楼和多重围楼，就是围套围，楼套楼。那个围中围的坚固和森严，使强悍而狡猾的入侵者无可奈何。

　　当初，客家人从中原迁入岭南，看中了始兴这块风水宝地。经过几代人的辛勤开垦，使始兴成为江南一大粮仓。这块越来越肥的大肉，让周边的土匪强盗垂涎欲滴，他们像饿狼一样，伺机奔袭，来抢夺粮财。情势所迫，围楼遂应运而生。

　　作为历史的产物，围楼没有辜负历史赋予它的使命。为保护客家人生命财产安全立下了不朽功勋。而今，它已是历史的遗迹，不再有实用价值。但作为文化遗产，它的价值似乎更为重要了。

　　当年，客家人想到了“守” ，而没有想到“攻” ，没有建立自己的武装，冲出围楼，去消灭那些强盗。他们为自己的“守”而沾沾自喜甚至自傲，笑话那些强盗妄自强悍狠毒，却无可奈何于我。

　　当1945年2月日本侵略者侵入这块土地之后，客家人用以自守的围楼却失去了功能。那时的日本兵横行乡里，甚至单个的鬼子也敢到一个村子去抢掠。据说，一个鬼子进村，就吓得全村人都跑进山里躲避。成百上千的村民不敢与单个的鬼子抗衡。那是围楼的悲哀，是“守”的悲哀。

　　然而，客家人一旦转守为攻，强盗就会变成纸老虎。始兴那座最小的围楼便是铁的见证。两个勇敢的年轻人在小围楼的顶层调试火炮的那一刻，迎面远处的小桥上有三个荷枪的鬼子大摇大摆走来。年轻人恨透了鬼子，突然产生了“攻”的念头。于是一炮射出，正中目标，一个鬼子掉进河里，一个鬼子躺在桥上，另一个鬼子负伤而逃……

　　现在的始兴人，继承和发扬了那年轻客家人“攻”的精神，他们早已把“守”字存放在围楼的围墙之内，只作为遗迹供人们鉴赏，而自己则坚持改革开放，走出去到大市场上竞争，请进来借脑袋生财。现在的围楼仍挺立在始兴的蓝天白云之下，被青山绿树所掩映。民俗文化资源和生态文明资源握在他们手上，看样子是要打一场大发展的攻坚之役了。

（刘家科 中国作家书画院副院长、河北省作协副主席）