《复仇者联盟2：奥创纪元》剧照
在电影《复仇者联盟2：奥创纪元》里有这么一幕：“地球上开始有人类居住以后，上帝就朝它扔了块石头， ”奥创说道，“相信我，它就快完蛋了。 ”这个会自我复制的人工智能机器人这样解释他的邪恶计划。在其他超级英雄和漫画改编的电影里，回荡着类似的台词，这话说得没心没肺，对人类的命运如同漫画里那样不屑一顾，要的就是把我们吓得肝儿颤。我们应该这么想：噢上帝，他/她/它根本没把地球和我们放在眼里。我们死定啦！
可这只不过是一厢情愿而已。这些恶毒的阴谋，连同那些策划阴谋的反派们，实际上却再也不会吓倒观众。奥创想往地球上扔一个类似流星之类的东西来毁灭人类。在第一部复仇者联盟电影里，雷神洛基想用他从虫洞里带过来的外星人军团奴役地球。电影《钢铁侠》里的萨德将军想将地球改造成氪星，并准备用他那漂亮的“世界引擎”将城市整个粉碎。在电影《变形金刚：月黑之时》中，威震天准备用来奴役人类的邪恶伎俩是洛基与萨德计谋的混合体：利用地球运输和再造星球赛博坦。电影《银河护卫队》里的罗南想灭了跟地球差不多的山达尔星球。我想他没准儿也想拿下银河系来着，说实话我对《银河护卫队》里的那个庞大阴谋压根儿就没弄明白，好在这部电影也没太把这事当回事儿。
所有这些，都是对地球、对人类极其糟糕的事情。可它们几乎从来就不会使我心跳加速。原因挺讽刺：他们的野心越大，就越让人不觉得害怕。
可以肯定的是，超级大反派们永远不会真的得逞；把地球烧成灰也好，奴役人类也好，灭了银河系也好，甭管什么到最后都不会得逞，这一点从一开始就是板上钉钉的。可是尽管这些故事的结局——坏蛋落败、城市得救——都是注定了的，观众对威胁的感受却各有千秋。比方说，在克里斯托弗·诺兰的蝙蝠侠系列电影里，危险虽然不小，却是可以控制的，也是可以想象得出来的：《黑暗骑士》里的小丑想使高潭市陷入无政府状态； 《黑暗骑士崛起》里的拜恩的想法也差不多，可他还想用核武器将城市炸上天。在导演萨姆·莱米的电影《蜘蛛侠2》里，章鱼博士没有特别想把纽约给毁了，因为他压根不在乎自己的科学实验会不会碰巧把半个城市夷为平地。所有这些危险都罪恶滔天，但是它们有真实的质感，能引起共鸣：我们能想象得出这种级别的毁灭是个什么滋味。对于经历过911事件的人来说，其中的部分片段甚至也许还会让他们感到不适——尽管一部电影面对那种特殊的共鸣如何处理，手法同样又有着千差万别。
横冲直撞的暴徒蹂躏城市，或者冷酷无情的疯子引爆核武器——好怕怕！世界引擎摧毁地球，来自虫洞的外星军团入侵地球将我们变成奴隶，神奇的宇宙陨石把银河系连锅端——嗯，没那么吓人。况且，钢铁侠还开着蹩脚的玩笑，迈克尔·贝电影里那个奔跑着的姑娘脚上还踩着高跟鞋，没错，情况看起来还不算太糟糕。
电影本身的质量参差不齐：我觉得第一部《复仇者联盟》和《银河护卫队》最精彩，至于变形金刚系列我觉得好坏不一，但准确地讲我认为第一部最棒。然而对我来说有一点几乎从来不变，那就是每当这些电影——哪怕是那些很棒的电影——开始策划阴谋诡计等着我们的英雄们去破解的时候，我就会开始心不在焉了。可是，像《黑暗骑士》和萨姆·莱米的前两部《蜘蛛侠》那样的影片中，英雄们的绝望让人觉得万分紧急和真实可信。我知道最后他们能赢，但还是会替他们经历的种种磨难捏一把汗。在看那些电影的时候，我会身体前倾全神贯注，而在看《复仇者联盟》之类的电影时，我背靠座椅心情放松。
这样一来当代的超级英雄电影可就被逼进了死胡同，尤其是这些电影越来越多地仰仗于打群架、打大仗。复仇者联盟号称是“地球上最强大的英雄” ，他们总不能只跟卑鄙的毒品团伙干架吧？当正义联盟最终集合起来的时候，他们的对手怎么可能是一伙特无耻的黑帮混混，或者想要炸掉半个城市的科学狂人呢？不，他们一定得找个势均力敌的家伙来单挑。最大的可能是既有虫洞又有地球改造还能把某个东欧城市整个儿地变成流星然后再消灭全人类的家伙。
同时，制造既与好人的火力相当，又坏得有说服力的巨大阴谋并非没有可能，这一点只要去看看今年的电影《王牌特工：特工学院》就好了。在这部电影中，那个反派正是由扮演过“独眼侠”的萨缪尔·L·杰克逊所扮演，他想将人类变成疯子然后自相残杀。这个想法很诡异，我们要搞明白还不太容易，可是电影导演马修·沃恩的处理却非常聪明：他使我们体味出这个计划将会有什么样的后果。在一场出奇地充满暴力、气氛欢闹并备受争议的打斗场景中，科林·费尔斯饰演的哈里·哈特发现自己跟那个充满仇恨的教堂里所有的人一样，发了疯。这一幕杀人如麻的场景以既恐怖又搞笑而著称，可是这段记忆同样产生了真实的紧迫感，使影片的高潮得到了加强：如果坏蛋得逞，我们一下子就能联想到这个世界将变成教堂里我们见识过的那种人人癫狂的状态。在影片高潮部分有几处镜头向我们交待了这些城市将会变成什么样子，可是如果没有前面那段打戏的话，后面那些镜头就很难有什么力量。
当然了，搞笑的《王牌特工》跟《复仇者联盟》不是一回事，而且它是限制级影片，意味着教堂里的那一番暴力场面能通得过审查，而在需要有家长陪同观看的漫威电影里面，可以表现威胁人类，却不能真的拍出这种威胁一旦得手之后的后果。
总之，为了对大家都好，超级大反派们的邪恶计划最好还是别那么野心十足。很明显，讲得通的威胁可能更能抓住观众的心。可是这一点也许对超级大反派自己更有好处。因为很奇怪，他们那些宏大而可怕的计划最终都是建立在同一个地方的：在第一部《复仇者联盟》的气候之战中，那地方是纽约；在《复仇者联盟2：奥创纪元》里，是虚构的城市Sokovia；在《变形金刚3》里，是芝加哥。要是这些坏蛋把目标稍微定得低一点，要是他们只想摧毁那些特定的城市，也许他们早就搞定了。真的，这是个双赢的选择。
（原文作者系美国电影制片人、影评人）