杜鹃是一种复杂而有意味的鸟。据说，这种鸟大多有寄巢而生的习惯，将自己的蛋下在别人窝里，让人家把它孵化出来，羽翼丰满以后，非洲的大斑杜鹃还会把它带走而去认祖归宗。这样的狡猾的杜鹃，在俄罗斯也不乏其类，而且更甚一筹。俄罗斯杜鹃不是把自己的蛋下进一个窝，而是多个窝，一个窝只寄养一个蛋，从而保证了最大的存活率。当然，寄生蛋的大小、形状、色泽与别人家窝里的原生蛋要基本类似，否则就要被人家识破而有扔出之虞。

　　就是这么一种鸟，狡黠不乏智慧的鸟，被赋予了丰富的人文内涵。

　　在印度，有一种杜鹃，叫做查度卡杜鹃，这种杜鹃只饮雨水而生，只在雨天歌唱。如果久旱无雨，查度卡杜鹃便大量死亡，不再展现它们美妙的歌喉了。查度卡的杜鹃为什么要采取这种生存方式，我没有研究不得而知。或者那里的杜鹃未必是这样，只不过是，犹如庄周先生推崇的凤鸟那样，非碧梧不栖，非清泉不饮，更多是一种狷介的象征罢了。

　　去年八月，我的几位学生从外地来京开会，我陪同他们参观位于宫门口的鲁迅博物馆。在老虎尾巴——他们都是第一次来到这里，观看得十分仔细，虽然不过是一床，一桌、一椅而已。桌上摆着一方古砖，一只旧砚和一盏深绿色的玻璃油灯。西面的墙壁悬挂一副对联，上句是：“望崦嵫而勿迫” ；下句是： “恐鹈鴂之先鸣” 。“鹈鴂”也写作“鶗鴂” ，也就是杜鹃。这种鸟喜欢在暮春鸣唱，因此杜鹃一叫，百花便凋零了。鲁迅先生所集的对联出自《离骚》 ，一句是“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫” ，再句是“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳” 。“崦嵫”是传说中的神山，太阳每天回到在那里休息。“羲和”是为太阳驾车的御夫。大意是，我命令驾车的羲和，降低车速，不要向日落的神山迫近；我真的担心，如果鹈鴂鸣叫起来，众芳便要告别春天了。

　　看着这副对联，大家都没有说话而各自思忖心事。一年多的月光银河一般，叮叮咚咚地流淌过去了，在渐次模糊的记忆里，今天却蓦然出现了老虎尾巴里面的对联和对联里面的杜鹃。与印度杜鹃的狷介不同，中国的杜鹃展示了更多的家国情怀。在唐诗是“沧海月明” ，“望帝春心” ，在宋人是，更哪堪“鹧鸪声住，杜鹃声切” ，“将军百战身名裂” ，“满座衣冠似雪” 。辛弃疾的杜鹃真的是心潮奔涌而悲愤难抑！这样的杜鹃自然是查度卡所不能承受的。

　　书写鲁迅集句的人叫乔大壮，是鲁迅在北洋政府时期教育部同事。1927年，他曾去南昌协

　　助周恩来工作，后来返回北京。1935年，被徐悲鸿延聘为中央大学艺术系教授，讲授“印艺” 。1948年2月，许寿裳被害于台北家中，乔大壮知道了以后哀伤不已，他的悼诗中有这样两句：“门生搔白首，旦夕骨成灰。 ”对此，台静农解释说：他是许寿裳“在京师任教时的学生，故自称门生。 ”至于“旦夕骨成灰”一语，“也不是偶然说的，他在台北古玩铺买了一个琉球烧的陶罐子，颇精美，曾经指着告诉朋友：‘这是装我的骨灰的。 ’这本是一时的戏言，后来才知道他心中早有了死的阴影。 ”知道了乔大壮的人生经历，再想想老虎尾巴里面的联语， “望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣” ，这样的杜鹃，似乎又不仅仅是上面所述，从而具有了另外质地。