“鼓楼西八周年独角SHOW”系列近日推出独角戏《吉他男》。该剧由导演、演员何雨繁改编自挪威当代作家约恩·福瑟同名经典剧作的《吉他男》。

　　该剧将一个通常在观众不足百人的微剧场中演出的独角戏搬上300人的剧场，将一首诗演绎成一个小时的戏剧，在语种改变的情况下寻找新的韵律，在演员音乐能力有限的情况下扮演一个失落的音乐人……何雨繁面临一系列的挑战。他要将肢体语言与唱歌的气息相协调，从汉语的语音中寻找韵律，在有限的文本信息中寻找舞台行动的空间，这一切都是为了在扩大的剧场空间中，让更多的观众能够与这个落魄的吉他歌手产生共情。更多困难就意味着创作和观演中更大的不确定性，更重要的是，这样清冷平淡的作品能够被观众接受吗？这一场交流就如同一次冒险。

　　整场演出就是一个醉汉的呢喃。他趴在地上，艰难地推着吉他盒出场，除了无尽地唱着那些普通的歌，绝不会开口说什么，因为无人可谈。可说的也很少，但他毕竟是个歌手，有限的诗才让他的喃喃自语带着些许韵律。那单调重复的话语，围绕着“众人走过，他在唱歌，但没人理会”的中心意思，有时改变一个成分的形式，有时增加一个状语，有时交换一下主语和宾语的位置，像是搭积木一样地垒起一面墙，好像那可以抵御寒冷和孤独。信息非常缓慢地增加了一点。在某些特殊的节日，他也会得到很多钱。

　　吉他男开始回忆，自幼喜爱弹琴唱歌的他被妈妈叫做吉他男。或许妈妈还有殷切的希望。但尽管反复练习，他始终是个平庸的吉他歌手。或许是天分有限，也或许只是没有机会。他远离家乡，因为爱上了一个同样平庸的喜欢画画的姑娘，还有了一个儿子。他们应当有过一场惺惺相惜的爱恋。妻子没有成为艺术家，而当了美术老师，但他却仍然坚持着音乐梦想，结果可想而知。他和妻子分手了，儿子也不再见他。他又来到一个陌生的小镇，在地下通道里弹琴卖唱。直到今天，他想到众生，想到自己的未来，他决定放弃。

　　我们在汉语里无法感受挪威语的音韵，但以只言片语和重复的方式进行叙事是诗歌体裁的一种特点。福瑟这种清冷格调的极简语言何以也可以被称为诗？主要是那些似乎意义明确的话语却能构建起巨大的想象空间，让人想要去填补那些意义留白。吉他男究竟经历了些什么，让他沦落至此，意志消沉。母亲、爱人、儿子，那些每天经过的男女老少，究竟对他都产生了怎样的影响。在观演过程中，人们可以在那些重复的话语之间去发挥想象，而在新的段落到来时直面他的情绪。

　　根据原剧本提示，演出是在一个酒吧中进行的。表演者时说时唱，从行动提示来看，无奈的、苦涩的笑是表演者的主要情绪表现。但在更大的剧场中演出，这种情绪需要放大，表演行动也需要填充更大的空间。除了在一些情绪转换处用一种特别强烈的语气为整个作品打节奏外，何雨繁利用吉他盒和皮筋为该剧在更大空间中演出寻找行动方式。在原剧本中，吉他男边说边将吉他的六根弦都松掉了，意味着他放弃了音乐，也放弃了这卖唱的人生。何雨繁将这六根弦放大成六根不同色彩的皮筋，从左至右形成一个立面，他有时抓着皮筋摇晃，有时像小孩子那样跳起皮筋，随着情绪的转变再一根根将皮筋扯掉。最后，他用白色、黄色和红色的皮筋在地面上摆出一个人形。有人认为，那是天使，有人认为，那是他的爱人。何雨繁的作品大多数属于写实风格，很少夸张装扮。此次为表现一个落魄的卖唱者，他设计了白脸和厚重眼妆，以及蓬松乱发的类似小丑的造型。随着演出的进行，汗水和泪水会冲掉一部分白色，呈现一种斑驳的色彩。他试图用这种变化表现人物自我认识的过程。演唱的部分对何雨繁来说有些困难，但这种不甚出色的演唱，或许可以从另一种角度来理解。在这个吉他男即将放弃唱歌的夜晚，他终于接受自己的平庸，他开始创作一首属于自己的歌，但这歌仍旧平庸。在述说与爱人和儿子的过往时，表演者使用了一种类似rap的节奏，快速地将一切讲完。这节奏或许是为了让观众放松，也可以理解为吉他男知道，自己这点过往根本微不足道，他也并不需要同情，只是为了让这一切快速地走过，像所有人走过他而不理会一样，他也想就这样走过众生。人生就是如此，一切有时。在一束光中，吉他男昂首阔步，迎接另一种人生。

　　（作者系中国艺术研究院话剧研究所助理研究员）