农民喜悦地展示建房批复文件
图片来源：《中国农民城》
新时代新阶段，浙江龙港正面临着建设滨海生态新城“龙港新城”的攻坚战。长篇报告文学《中国农民城》是第一部揭示龙港发展奇迹的报告文学，也是作者朱晓军迄今为止采访写作最为艰难的一次创作。日前，本报记者专访朱晓军，分享他的采访创作心得。
记者：《中国农民城》是一本非常好看的报告文学。当您面对海量的采访素材、相关资料的时候，您如何做到让写作可以是通俗、好看，同时又严谨、严肃的呢？
朱晓军：报告文学是既通俗、大众，又是一种严肃的非虚构文体。前者要求有可读性，好读耐读，让受众喜闻乐见；后者要求严谨，人物、场景、情节和细节都必须是真实的，不容半点虚假。报告文学不仅是文学的，也是历史的记录，马虎不得。
对报告文学作家来说，眼见未必为实，耳听也未必是真，采信不当会误入歧途。记忆是有选择的，讲述是有主观性的。讲述三四十年前的故事，要靠亲历者。我需要采访的当事人大多年逾古稀，有的患了阿尔茨海默症，有的已经过世，有的人那段记忆已像莫高窟的壁画变得模糊、残缺，甚至错位。要想通过采访挖掘全部真相是件很难的事。对每个采访对象，我至少要采访两三次，有的要四次、五次，甚至十几次，对每个情节和细节至少要问两三遍。要归纳、分析、鉴别，要寻找佐证，要不遗余力地去挖掘真相。对有争议的事实，要扩大采访面，增加采访人数。我要将各种说法放在历史背景下分析、鉴别，找出因果关系链，还要查询历史文献，如会议纪要，县、镇的红头文件，当时的新闻报道，基层干部的工作笔记等。
记者：您在写作中一直坚守着“‘写什么’比‘怎么写’更重要”的理念。《中国农民城》这样的写作题材，对于作者来说是体力、精力、写作能力上的巨大挑战，但是您一个人完成了。这其中，能够让您不断深入挖掘素材，不计付出地整理素材、阅读资料的动力是什么呢？
朱晓军：我当过19年特稿编辑，深知选题——即“写什么”的重要性。特稿是非虚构写作的重要文体。在报告文学创作前，我要对选题的价值，如重要性、可读性反复论证。当然也会考虑自己的精力、体力和写作能力，以及成稿后的质量，比如约我写中国科学院院士，我就不敢接。要写院士就要熟悉他的工作、生活和所在的领域、所从事的专业，要读他的著作和论文，要用他的专业术语来说话。作家要对社会负责，对读者负责，对笔下的人负责，对每一个字负责。
每次创作对我来说都是一次挑战，要在角度、风格、文笔和表现手法上跟以往有所不同，有所超越，这是很难的。我追求完美，总想尽办法把稿写得更好。哪一段、哪个情节或细节没写好，晚上就睡不着觉，有时半夜三更想起一句话，急忙打开台灯记下来。这样写出来的文字时常是我最满意的。
记者：您在该书后记中谈到与采访对象的沟通之难。为什么没有带“翻译”呢？为什么最后还是放弃了当地的语言特色呢？
朱晓军：在龙港采访时，言语不通是重要障碍之一。我也想过要不要带翻译，但出于两个原因，我放弃了。一是我习惯于一对一的采访，这会形成良好的氛围，彼此都很放松。二是找翻译只能是龙港人，我担心采访对象会有顾虑，讲述会有所保留。为了解决语言问题，起初，我买了一本《蛮话词典》，第一稿在部分对话中加入了蛮话元素。蛮话有的接近普通话，如回家称为“归家”，看相称“望相”，聊天称“清谈”，分内的称为“正本额”，也有跟普通话不搭边的，如盘缠称“行江”，把爱管闲事的女人称为“爬骚母鸡”，把敷衍了事称“鬼拍胡戏”。改二稿时想到在龙港说蛮话的仅是一部分人，还有说金乡话的、闽南话的、温州话的。要不要把这些方言也加进去呢？注解过多，恐怕会影响读者阅读，于是就放弃了。
记者：阅读《中国农民城》，感觉朱老师在人物塑造上非常下功夫，每个人物都很有质感，很丰满。这部报告文学也因为这些活生生的人物而灵动起来。您是如何做到让人物可感可亲的呢？
朱晓军：报告文学是报告与文学的高度融合，文学不仅仅是表现手法，也是灵魂的一部分。我创作报告文学一直有“两坚守”。
一是人。在写作中，哪怕是个不重要的小人物，我也会倾尽全力把他写得真、像、活。真就是不能失实，像就要写谁像谁，活就是要把人写得鲜活，有个性，有特点，要写出“这一个”。要把人写得可感可亲，一是要读懂他，读到对他做的每件事都清楚其原因，找到必然，甚至比他还了解他。要做到这一点就要下功夫，比如，我要知道从他出生以来的所有的事，要顺着他的人生轨迹来阅读他，要了解他的原生家庭。我写作很慢，常常慢慢地写、慢慢地读笔下的人物，通常要写三四遍，每改一遍似乎就与笔下的人物亲近了几分。
二是爱。《大江大河》的编剧袁克平说，“朱晓军给我留下最深刻的印象是他对龙港的爱，对陈定模、李其铁，以及陈智慧那些‘猴子’深沉的爱。”他说得对，我对笔下的每个人物都爱。不过爱归爱，绝不袒护，我笔下的每个人物都不是完人，都是有弱点的，有的弱点让我喜欢，让我感到这人鲜活有趣，有的弱点让我生气，比如陈家堡农民成帮结伙去四川、内蒙古等地，将再生布做的大衣当成呢子大衣卖给北方农民。这种大衣既不保暖，还会造成皮肤发痒、起疙瘩，沾水就不能穿了。这事儿缺德，不写行不行？不行，必须要写。
相关链接
本报讯 近日，杭州市钱塘区作家协会成立暨第一次会员代表大会召开。大会报告钱塘区作协筹备情况，通过《杭州市钱塘区作家协会章程》 ，选举产生杭州市钱塘区作家协会第一届理事会和主席团，沈小玲当选为主席，刘业伟当选为常务副主席，杨丽萍、周保欣、钱金利当选为副主席，郑志敏任秘书长，聘请鲁迅文学奖获得者沈苇、浙江省作协副主席鲁强为顾问，鲁迅文学奖获得者朱晓军为名誉主席。
随后，钱塘区作协举行第一次活动，朱晓军为会员们讲述共富题材报告文学《中国农民城》的创作历程。
（杭作）
扫一扫浏览更多内容