一座检验所、伊甸园、名人堂
作者:刘恒  来源:中国艺术报

话剧《窝头会馆》海报

  一座剧院在70年的时间里,能够走到这一步,我觉得在中国文化界绝无仅有,北京人艺的地位和取得的辉煌成就,以及未来的发展前景,都是非常值得期待的,而且会给我们带来极大的文化上的享受。

  我是剧院的受惠者,在此向施惠于我的剧院表达感恩之情,我的不成熟的文字经过伟大的剧院和伟大的艺术家的创造,在观众那里产生了超出我个人预料的好的反馈,我那些干巴巴的在纸上趴着的文字,经过你们的表演活跃起来,变得有血有肉,变得生动,变得意味深长,我要深深地表达衷心的谢意。

  如果说作家和剧院的关系,在我的心目中,可能有三个象征性的比喻:

  一是,我把剧院视为我的语言检验所。当我在纸上用台词来刻画人物的时候,实际上是我自己在代替那个人物发出声音,用它说的话表达一些我认为有价值的内容。但是,这个在纸上的时候没有声音,只有到了剧院之后,通过不同的演员、通过不同的角色才能发出声音,有的是我所期待的,有的完全超出我的期待,所以,我把它作为我的语言的检验所,我的语言创造最后达到什么结果,主要是诉诸听觉。我觉得,在剧院里,视觉都是次要的,听觉极其重要,哪怕坐在最后一排,看不清演员的脸、看不清他们具体的身型,但是他的台词我能听清楚,我通过我的听觉来接触这个人物的内心、接触他的灵魂。在剧院,这种享受是其他地方得不到的,所以我把剧院当作我文字语言创造的一个检验所,它会给我们一些出乎意料的答案,让我来修正自己的创作。

  二是,我把剧院比作我的伊甸园。可能有点洋气,按照中国的说法,说成世外桃源也可以。我自己的创作像一颗种子一样,在伊甸园里培育、发芽、成长、结果,而且也有春夏秋冬,如果我的比喻恰当的话,我觉得每一场演出都是这个种子的一次轮回。在剧目开幕的时候,它被播种下去,而当落幕的时候,果实已经呈现给观众了,所以每次演出都是一次成长的过程,这个感觉非常幸福,我创造了一颗种子,这颗种子是不死的,而且是可以被反复利用的,我觉得这个只有在伊甸园里、在世外桃源里才能发生,在真实的生活当中不可能发生,所以这个对创作者是极大的回报和鼓舞,对于我来说是非常大的激励。可惜我才华有限,不能创作更多的作品,希望我日后还能写出让观众满意的作品,希望我在伊甸园里多准备几颗种子,让它不停地繁殖、收获。

  三是,一座伟大的剧院就是一座名人堂。如果我们的创作能够达到一定的水准,有它值得信赖的一个深度,而且有持久的生命力,在这种情况下,创作者的名字就会在这个名人堂的角落里占有一个位置。我创作的作品虽然微不足道,但是我期待着伟大的演员、伟大的导演,伟大的管理者、制作者,伟大的舞台的各个行业的工作者,他们的培育能让我的作品在历史上留下一个深刻的痕迹。在这个铭刻的过程当中,自己的身影也会在这个名人堂的角落里闪现,这对于我来说是非常大的鼓舞。我希望自己以后还能写出更好的作品,在这个名人堂里,给我留一个位置,哪怕像一粒灰尘一样,我也要在名人堂里“赖”下去,享受它带给我的幸福感。

(刘恒 中国文联副主席、著名作家)