他一走，一个时代也谢幕了

　　——忆著名电视艺术家、中国视协纪录片学术委员会名誉会长陈汉元

　　2021年12月20日，汉元老师走了。朋友圈里一片叹惋与怀念，激流汹涌，认识的、不认识的，知名的、不知名的。赶到燕园见最后一面，他已躺在鲜花丛中，再也不能像往常一样智慧地谈笑了。

　　不敢说对汉元老师了解多深，更不敢谬托知己，我只是当年有幸亲炙教诲、蒙受恩泽的无数年轻人之一。最早的相见不能说认识，他在主席台上侃侃而谈，我在台下洗耳恭听。当时唯一感到新奇的是，这位大人物怎么不说大话？大人物不都该说大话吗？慷慨激昂，义正辞严，须仰视才见，喷发着排山倒海的形容词。但陈汉元不属于这样的大人物。

　　1999年，我应邀参与中国视协纪录片学术委员会评奖。那时评奖还不像现在这样阵势宏大、名目繁多，评委真的关起门一部一部认真看片，业界学界对奖项也看得很重。《舟舟的世界》就在这次评奖中脱颖而出，获得大奖。有的学者对以陈汉元为首、张同道为“尾”的评委会不大满意，声称好不容易开创的纪实美学大好局面被破坏了。在这次评奖中，我领略了汉元老师的风采。当时，纪实美学如日中天，甚至唯我独尊，但他不以潮流论优劣，坚持好片就得好看、深刻。一天晚饭后，他主动跟我聊天，说说行业趣闻。期间，我拿一些逸闻掌故向他求证，他一本正经地说，是的。他做专题部主任时，摄制组报销都会有一些公共汽车票——那时出差只能乘公共汽车，他一边签字、一边对来人说：“下次捡点干净的！”说话时头也不抬。贫困年代有些人想弥补一些差旅之苦，便捡些乘客丢下的汽车票报销，往往还沾了泥土。

　　汉元老师的宽厚与平易纵容了我的“贪欲”。此后，我时不时向他请求一些智慧援助，记忆中他从没说过不。2009年，我带领团队完成的《真实的风景——世界纪录电影导演研究》将要出版，请他写序，他一口答应，称这些纪录片大师“真正独辟了蹊径，是他们真正闯出了新路，而且不惜一切代价，就像斗牛场上的那只背上插着刀剑、流着鲜红热血的牛”。他写序并不需要我提供草稿，而是“停下来好好地想想再想想，有时还要翻回去，比较比较，琢磨琢磨，并且做点记录，写一两句心得。”也是那年，我的第一部纪录电影《小人国》上映，他给予鼓励，称“我们看到了真的童心、童趣、童真，而且觉得我们有这样的一批后代，绝对不怕向美国、俄罗斯、法国学习，很可能有一天他们要向我们学习，看了这部片子我是充满信心”。2010年，我们团队发布了国内第一部纪录片蓝皮书，汉元老师亲自到场，称这部蓝皮书“是一份良心报告、放心报告、管用的报告，是一次面向中国纪录片实践的具有国际化视野的思考。”

　　那些年代，在各种以纪录之名召开的会议上，我常常看见汉元老师。不管会议主题是什么、在哪开，没有被时间粉碎的印象永远是他智慧的发言，无数审美疲劳的会议讲话中少见的真话、趣话。我总是好奇，他那头颅里怎么存放着那么密集的智慧？或许这就是他在《话说运河》写到的“一撇一捺”：长城是阳刚、雄健的“一撇”，运河是阴柔、深沉的“一捺”，这就是人类的人、中国人的人。尊重人、说人话、办人事，这是我理解的陈汉元与多数大人物截然不同之处。从人出发，摇动生花妙笔，陈汉元策划、创作了纪录片《收租院》《下课以后》《话说长江》《话说运河》《雕塑家刘焕章》、电视剧《北京人在纽约》，甚至歌词、广告词，横跨电视诸多门类，驰骋30余年，留下一个无法覆盖的长长身影。

　　汉元老师走了，一个充满传奇与梦想的电视时代也谢幕了。

　　试问盖世英雄，谁能倒转时间的车轮？西风残照，汉家陵阙。我的记忆中，汉元老师的衰老最早显现于上海的一次会议，众人真诚的掌声过后，他开始发言。那天，他说得较长，有些话明显重复，结尾变得急促，突然停住，像个急刹车。听众的鼓掌同样热烈，但他的表情有些勉强。果然，晚上十点刚过，导演张以庆打来电话：汉元在房间里，非常痛苦，今天发言没讲好。我发短信，问房号，他没回。时间进入子夜，我不便再问。第二天我才知道，以庆不会发短信，他在汉元老师房间待到夜深。

　　2013年10月，最后一次去汉元老师家里拜访，拍摄《电影眼看中国》。他已被查出帕金森病，行动不便，瘦弱的老伴将他从椅子上背起，搀到客厅，小心翼翼扶上沙发，但他精神依然矍铄，谈笑风生，一如往常。为这次采访，他做了精心准备，书桌上摆满了《话说长江》解说词原稿、记载灵感的小纸片。

　　自那以后，年迈的汉元老师身体每况愈下，唯一的女儿移民海外，他终于住进昌平燕园养老院。不久，老伴走了，剩他孤身一人，在回忆与寂寞中看日出日落，四季轮回。偶有学生故旧来访，聊聊往事，说说新闻，他会兴奋一阵。一次临近中午，陈大立和我准备告辞，他坚持请我们一块去餐厅吃饭，体验一下五星级待遇，又聊了许久才依依惜别。

　　曾经叱咤风云30余年的一代才子“廉颇老矣”。

　　策划《电影眼看中国》时，我有个不切实际的想法，时过半个世纪，如果汉元老师重拍《收租院》会是什么样子，但他的身体已经不允许这样的奢想。现在，汉元老师走了，这个想法永无实现的可能了。但我依然顽固地想象：如果他来重拍，又会拍摄一部什么样的作品？

　　这就是本色汉元。

　　（作者系北京师范大学艺术与传媒学院教授）