　　2021年10月4日，惊闻家声恩师归真，滞神良久。与家声老师相处6载间，师徒若父子。于我的人生道路，是经师、业师，是慈父、诤友，视如己出、倾囊相授、引路前行。

　　我与家声老师相识于中国国家话剧院承办的国家艺术基金资助项目“戏剧台词人才培养”2015年培训班。那日，北京广内大街凤凰苏源大厦内，来自全国各省市话剧院团的演员，加我在内共40人汇聚一堂，等待开班仪式的到来。上午9时，与会负责人和培训班导师们陆续进场落座。居中坐定的便是头戴鸭舌帽、上身着黑厚夹克、下身穿黑休闲西裤、脚蹬锃亮皮鞋，精神矍铄、满脸肃严的家声老师。

　　仪式开始。培训班班主任让每位学员作简短的自我介绍后，大家便礼请家声老师先言。家声老师把帽子一摘，放在桌上。“我是个认真的人，你们也别糊弄。你们先说，我最后总结。”家声老师目视前方，声音洪亮、语气坚定地说。待大家发完言，轮到家声老师压轴。家声老师来了一个长长的停顿，注视着台下每一位学员，会场气氛顿时紧张起来。我暗想，家声老师下面的话要好好听了，于是执笔端坐，准备迎接“干货”。“当前有声言语创作存在的问题是什么？心里空，嘴上松，无形无情无个性……”笔尖游走，记录着金句，连接了情缘。

　　下午，40名学员分4组，我被分至家声老师组，进行为期40天的学习。我们十人还忌惮于上午“停顿”之情景，此时近距离面对家声老师，更是连大气儿都不敢出，想想我们十人皆已而立之年，或为人父母，或是国家一级演员，但就是紧张。家声老师看出我们的情绪，脸上和蔼了许多，说：“你们每个人再作一次自我介绍，简短地朗诵一下准备的素材，让我多了解一些你们。”老爷子很温柔慈祥嘛！我稍作调整，声音过于洪亮地刚开口自我介绍，家声老师说：“喊什么？吓着我了，有理不在声高，记住‘宣泄容易含蓄难’，朴实真挚点儿，说人话”……我不知道是怎么过关的，当时有点儿懵。待十人介绍完毕，齐看向正襟危坐的家声老师，老爷子笑着，依旧温柔地说：“你们每个人的普通话都很好，朗诵得也还行。但，会说普通话不代表会说话。”嗯？我更懵了。老爷子继续温柔地说：“你们做到感情朴实真挚了吗？做到吐字归音清晰、准确、达远了吗？做到准确地把握言语态度的导向性了吗？做到节奏鲜明、重音准确、停顿得当了吗？做到言语的对象感、言语的形象感了吗？做到言语的感染力、穿透力、征服力了吗？做到心中有数、言之有物，心中有形、言之有情了吗？做到言语的性格化了吗？做到准确地理解与表达作品的精神内涵了吗？做到从作品出发创造出意境与美感了吗？”温柔的“灵魂十问”，如软刀刺人。我彻底懵了。作为一名台词、表演教师，家声老师在开班第一天便使我对自己会不会说话、能不能教学、有没有误人产生了极度怀疑。

　　但我是幸运的，结识了名师，受教于明师。一厚本笔记，每一天、每一课记录得满满当当、清清楚楚。家声老师将自己一生在舞台上、镜头前、课堂里的实践总结出来的理论与经验，贯注在我们身上，真可谓醍醐灌顶，技艺猛增。

　　转眼40天。课程在我根据所学所感所践写出的《理解与表达——有声言语创作腾飞的两只翅膀》论文和家声老师在我笔记本上写下“言为心声”的箴言后，结束了。

　　那一年，家声老师80岁。

　　课程虽结，但与家声老师的师徒情缘仍在继续，只是地点转移到了老师家里。因家声老师和师母未与子同住，我得空便去他家里探望，最多时一星期两到三次。每次到他家，必做4件事：汇报工作、朗诵新材料、看电视、吃涮锅。

　　家声老师很关心我的工作情况，因我系统地学习过京剧表演、话剧表演、戏曲导演三个专业，也一直在从事教学与艺术创作，他总嘱我要走“一专多能”之路，举他从未做过导演，去执导歌剧《刘胡兰》，在全军文艺会演获演出一等奖、导演一等奖的经验及其他案例。每说到此，师母总满脸自豪，放下手中琐事，再续说很多家声老师的光辉时刻，夸得家声老师自己都不好意思，赶紧打住进行下一项内容。

　　我则把近日的朗诵或表演片段演给二老，两人一一点评优劣。师母是富家出身，童年是坐着老爷车去戏园子包厢看梅兰芳、马连良等京剧大家的演出度过的，有自己独特的审美见解，家声老师很服气。近些年，师母身体时常抱恙，但仍尽全力助其巡演四海传经八方，撑半身病体随夫奔走，悉心照料家声老师的衣食住行，毫无怨言。我常劝老师要做减法，不要谁请都去。家声老师说：“我退休了还有人请，说明还有价值。你年轻，更不能挑，处处都是学习和积累。”我把每次家声老师的点评都详录于本，牢记于心。

　　家声老师叫师母打开电视。是的，生活中的大事小情都是师母操持，包括开电视，家声老师只管自己的艺术范畴。师母先调到新闻类节目，让我看不同主持人的风格和言语的基本功、表达能力以及主持与演戏、朗诵等在言语创作上的异同，并进行评说；师母再调到某卫视一档情感类节目，我说这些节目的情节、矛盾设置大多是假的，家声老师点点头，说：“我知道是假的。我让你看的是，这些情感专家是怎么用语言在如此之短的时间里来疏导、化解矛盾的。”这就是家声老师让我敬重之处，看电视不为放松，为学习，要我“多听、多看、多想、多练”，有时还把自己和师母作为矛盾双方，让我作为“情感专家”进行调解。

　　世事难料，人生无常。2017年7月1日，师母因病突然辞世。我赶到家中时，家声老师神情呆滞，很久、很久，只说一句：“你师母走了，我的生活等于零。”

　　那一年，家声老师82岁。

　　师母走后，张扬哥将家声老师接到自己家中居住，我便时常电话问候。一天，接到家声老师的电话，他不顾儿子反对，执意回到与师母居住过的小屋。我了解家声老师的心思。每到他家中，虽然还做“老四样”，但没了师母的帮腔，心里总觉空空的。

　　终于，家声老师住进了医院。最初我去医院，家声老师身虽消瘦，但还能坐起，强打精神说会话。他说：“我现在对小时候的事儿记得特清楚。从沧州到天津要饭，饿晕在街头，一个卖嘎巴菜的送了我一碗，我才活过来；考回民中学，后来又去大厂回族自治县当老师，再后来记不清了。”医生说，家声老师老年痴呆症很严重。我说：“后来，您成大艺术家啦！”他笑了，说：“谁成大艺术家了？”

　　有一次，我和“台词班”的同学去医院探望，同学们挨个儿问：我是谁呀？家声老师认了一遍又一遍，“对不起，不认识”，家声老师脸上现出抱歉的神色。我问：“我是谁呀？”他指着我有气无力地说：“戏曲学院、戏曲学院。”他老人家还记得我在中国戏曲学院工作，但叫什么不记得了。再后来，连我在戏曲学院工作都不知道了。

　　他不再说话，只听别人说，没有任何回应。我想和家声老师说说话，我想家声老师也想和我们说说话。对于一个一生都在从事语言工作、从事表演工作、从事教学工作的人，失去了语言功能是何等的残酷、痛苦。虽不能正常交流，但家声老师的意识有时很清晰。于是，我择机便伏在家声老师的耳畔轻声朗诵着他熟悉的诗词，一首一首，一遍一遍——“你从韶山水田的黄色的阡陌上走来，你从安源煤矿的黑色的巷道里走来”“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”……家声老师的眼角流出一道光亮。

　　自家声老师住院后，有些情景和记忆，透过光阴的无情更显珍贵与深刻。

　　我期待着再次推开那扇门，感受他那具有吸引力、穿透力、征服力、意境感的声音描绘他童年时从沧州到天津的乞讨经历；青年时“十年浩劫”最无望时的那一弯冷月；中年时《温莎的风流娘们儿》在剧坛轰动；老年时以70岁高龄举办朗诵专场的艰辛和激动。

　　我期待着拿着那本有他“言为心声”的签名、记满他每一堂课的教学重点和专业点评，以及几十年的艺术实践和人生经验的笔记本，再问些什么，再记些什么。

　　我期待着他每次都带有新鲜感地跟我讲“学跳舞的尴尬情景”，告诫我们，最大的自尊心就是暴露自己的缺点；谈他“前面不能有人”永争第一的故事，说他一生不变的格言——“人生乃爬坡，永无休止地奔向太阳”。

　　我期待着……

　　可是，我期待的家声老师，卧病3年后，走了。

　　这一年，家声老师86岁。

　　2021年10月4日，我正在江苏排戏，惊闻家声老师归真，悲痛不已，怎奈演出在即，不能回京。朋友见我情绪低落，所问何事？我不语。低头翻看手机上各大媒体关于家声老师的文字、视频、图片等报道。天地之大，人海茫茫，我何德何能幸遇这样一位德艺双馨、成就斐然的老师啊！

　　家声老师走了，我如无根蒂、陌上尘，数月来心不能静。师徒父子，阴阳离分。虽哀痛至极，但我没哭。家声老师常说：“宣泄容易含蓄难”，我听老师的话，不哭。

　　（作者系中国戏曲学院导演系教师）