电影《阿凡达》重映海报
◎老片重映与“怀旧”俱乐部
进入三月，随着春节档火爆热度的退却，我国电影市场出现了新的情况。一方面，新片的表现乏善可陈；另一方面，《阿凡达》的重映则迅速带动了市场大盘。据猫眼实时数据，截至4月8日，影片《阿凡达》重映票房破3.6亿元，超过《哈利·波特与魔法石》，登顶中国内地2020年7月20日影院复工以来重映影片票房榜榜首。同时，《阿凡达》的全球累计票房破28亿美元，击败《复仇者联盟4：终局之战》重登全球影史票房冠军。这样的成绩，也令《阿凡达》的重映成为了一则现象级的事件。这样一部11年前（《阿凡达》于2010年1月4日在中国内地上映）的经典老片，何以具有如此大的魅力？
众多经典影片都有过重映的经历。从《泰坦尼克号》到《大话西游之大圣娶亲》，从《一代宗师》到《千与千寻》，从《误杀》到《哈利·波特与魔法石》，从《龙猫》到《星际穿越》，这些重映的影片一方面能赚取第二波票房，另一方面可以填补票房淡季的盈利空缺。与此同时，很多老片重映时会带有新技术的“噱头”，例如《美丽人生》《海上钢琴师》是4K数字修复版、《泰坦尼克号》《侏罗纪公园》是2D转3D版，《东邪西毒》《大话西游之大圣娶亲》是加长纪念版等等，这些都会成为吸引观众尤其是粉丝再次走入影院的“卖点”。另外，还有一些重映是为即将上映的影片宣传造势并培养受众，例如此次《阿凡达》重映的目的之一便是为《阿凡达2》的上映做铺垫。
然而，与以上普遍性因素相比，《阿凡达》的重映还具有特殊的意义。对于很多观众来说，它唤起了十年前的电影“情怀”：当年影片上映时一票难求，很多人彻夜排队只为了领略一场视觉盛宴和盛大梦境。而与美轮美奂的场景和充满情感的故事相配合，影片作为“3D电影”的启蒙之作，唤起了观众对于新技术的渴求，也开启了对于“电影是什么”或“电影的未来”等本体论的追问。因此，观众们对于《阿凡达》的“怀旧”情结，既包括主题和内容的层面，又含有技术和美学的因素，甚至夹杂了一种对新生事物的体验冲动——尤其当年无法体验IMAX等新技术的观众，更会抱着一种体验“迪士尼乐园”或“环球影城”的心态来观看重映。可以说，由《阿凡达》所召集的“怀旧俱乐部”，囊括了电影这样一门艺术内外的不同受众，也彰显了“电影”的多层涵义：电影既是观看和聆听的，又是体感和触觉的；既是一种奇观和幻象，又是一种沉浸式的交互体验。
◎技术革命与数字乌托邦
十年前，《阿凡达》代表了数字电影技术的最高峰。它不仅开启了真正的“3D电影时代”，而且令CG特效技术得以升华。从3D的角度来说，世界电影史上其实并不缺乏“立体电影”的技术探索：从1839年查理·惠斯顿的“立体眼镜”到1852年朱勒·迪博斯克的“立体幻视器”，从1890年出现的“立体摄影机”到19世纪末卢米埃尔兄弟和爱迪生对立体摄影术的改良，从1915年鲍特的“互补色分像法”到1922年第一部完整3D电影《爱情的力量》的上映，从1953年香港地区第一部3D电影《玉女情仇》到1962年内地第一部3D电影《魔术师的奇遇》，对于影像“深度”的探寻以及视觉立体化的尝试，其实从未停歇。然而一直到了21世纪初，随着数字三维成像技术的进步和完善，立体电影才真正大范围改变了人们的观影习惯。《阿凡达》之前的一些电影也会标榜“3D制作”（例如2008年上映的《地心历险记》等），然而这些影片的3 D技术一直都并未成熟。直到《阿凡达》树立了3D立体拍摄技术的标杆，真正开启了一个观影的新时代。
与此同时，《阿凡达》所开启的技术革命，不仅体现在3 D观影方面。它把动作表情捕捉同一套成熟的“协同摄影”（Simulcam）技术相结合，于是摄影机在进行拍摄的同时，能够将CG制作出的虚拟视觉内容与实拍内容实时呈递出来，更准确和快速地拍摄大量带有视觉特效的镜头。这样一种“协同摄影”技术，一方面改善了“先捕捉、再动画、后渲染”的弊端，大大提升了CG动画的效率；另一方面解放了演员的表演，令绿背或蓝背前的表演不用再依赖于同动画师的配合与调整。正因如此，导演詹姆斯·卡梅隆将这种特效之作手法称为“表演捕捉”（Performance Capture）。而这样一套先进的技术被后来的众多影片所运用，却再也无法超越《阿凡达》的美学呈现。尤其是以这一技术所拍摄的《爵迹》 （郭敬明导演，2016年），不仅陷入了“恐惑谷”（Uncanny Valley）的深渊而令观众觉得“脸部僵硬”而“如同僵尸”，且在动画片和真人电影的夹缝中无法获得认同。《阿凡达》与《爵迹》的鲜明对比，绝不仅仅彰显了电影主题和故事的重要性，更凸显了“技术至上”的弊端：数字媒体和人工智能并非美好的“乌托邦”，先进的技术不必然带来美好的艺术。
◎电影“衰落”与奇观游乐场
时至今日，《阿凡达》已然成为“数字特效”或“数字影像”领域最突出的代表作之一。数字技术的日新月异，为观众带来了越来越多的视觉“奇观”：从《星际穿越》到《流浪地球》，从《指环王：双塔奇兵》到《狄仁杰之四大天王》 ，从《爱丽丝漫游仙境》到《少年派的奇幻漂流》，从《复仇者联盟》到《西游记之大闹天宫》……形形色色的中外特效“大片”充斥着当代银幕。在这些电影中，观众或随着纳美人来到蓝色的潘多拉星球，或同宇航员们一起拯救末日的地球，或观赏钢铁侠和美国队长等大战怪物，或同爱丽丝一起体验瑰丽的童话仙境，或领略巫师、精灵和矮人的中土世界，或与唐代神探一起侦破奇幻的悬案。这些充斥着各种数字特效的电影，为我们打开了通往“幻象”和“奇观”的大门。
然而，这样一种“奇观化”的电影发展趋势，被很多富有真知灼见的学者和影评人所批判。被誉为“美国公众良心”的苏珊·桑塔格，曾撰文《电影的衰落》，指出电影正处于危机之中，这个危机的节点就在于电影制作臣服于数字商业大片的逻辑；美国电影理论家达德利·安德鲁在《电影是什么！》一书中指出电影从来都不应该是展示特效的媒介，视听盛宴式的作品离电影的本质越来越远；美国电影理论家罗德维克认为“在数字时代，匮乏变为丰富，电影也随之付出了代价，退化成了视频”；好莱坞导演马丁·斯科塞斯则旗帜鲜明地反对“漫威”的影视作品，认为它们是充满了享乐主义、视觉快感和数字特效的“游乐场”。
而当我们在这样的“游乐场”里沉浸其中而无法自拔时，或许就会分不清“幻象”与现实的差别。法国导演居伊·德波提醒我们，由大片、广告、娱乐表演等“影像群”（Images）所构成的“景观”（又作“奇观”，Spectacle）世界，遵循的是资本至上的逻辑，将会主导我们的生活，将所有的一切都“异化”为一种表象；而法国哲学家鲍德里亚则更加强调，这些视觉符号的“类像”（Simulacrum）不仅令人们离“真实”越来越远，而且能够以一种“比现实还真实”的“超真实”（Hyperreality）状态侵入生活和历史，从而令“真实”丧失。11年前《阿凡达》上映时，曾有不少观众慨叹电影世界的“真实”与“魅力”而不想回归现实生活。
而面对这样的“奇观游乐场”，我们应当何去何从？一些经典影片为我们暗示了答案:《黑客帝国》的尼奥选择吃下红色药丸而从虚拟世界中醒来，《盗梦空间》中的主人公们选择跳脱重重梦境而回到现实，《三峡好人》中的沈红和韩三明面对各种飞行“奇观”时选择无动于衷和漠然无视。对于普通人来说，《阿凡达》的世界再美丽、再有趣，也不应阻碍我们回到现实中，脚踏实地、实实在在地过好自身的生活，体验真实的悲哀与喜乐。