平凡人物三十年的缘与情
——简评话剧《打开一九九〇》
栏目:品味
作者:乔宗玉  来源:中国艺术报

话剧《打开一九九〇》剧照

  对于上世纪90年代的回忆,人们一般起于罗大佑那首《恋曲1990》 ,“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸……” ,然后随着韦唯、刘欢一曲激昂的亚运会主题歌《亚洲雄风》 ,一段、一段往事回忆,纷至沓来,似水年华飘过,眼前只有“苍茫茫的天涯路” ……

  由黄盈、张婷编剧,黄盈导演的《打开一九九〇》是一部极具年代感的现实主义话剧,它立足于上世纪90年代北京胡同里的平民生活,没有惊世骇俗的传奇,没有超人般的英雄,几个平凡小人物30年悲欢离合,两个时代交叉叠加,用导演的话来讲,就是“用生活点亮生活,像珍惜记忆般珍惜此刻” 。

  我是从《2008’西游记》开始认识黄盈的戏剧的,那部剧展现了孙悟空大闹天宫的精彩场面,观众与演员一起参与“大闹天宫” ——打气球。那时那刻的黄盈,以少年无所畏惧的面目,宛如石猴破石而出,给剧坛带来清新之风。

  再看黄盈,是忧伤动人的《未完待续》 ——那种对生命行将逝去的惋惜,日后贯穿了黄盈的创作。尔后,是北京平民生活剧《枣树》 ,消逝的老胡同,难舍难分的邻里街坊情……同样故事发生在北京胡同,同样是怀旧的主题, 《打开一九九〇》比《枣树》又增添了许多岁月的惆怅……

  《打开一九九〇》幕起,1990年北京胡同三个少年王大国、李响、皮一男各怀梦想,王大国陷入初恋的迷茫,一度荒废学业;李响作为知青回京子女,和姥姥相依为命,老被街头流氓欺负,尤为思念远在内蒙古的母亲;皮一男成绩不好,热衷买彩票,每天勤于为亚运会练习翻牌。30年后,王大国成为他不想成为的人——像父亲一样的中学老师;李响海外归来,娶了“ABC” ,但得了脑瘤;皮一男的好运气在少年时中了一万元大奖后,似乎消失殆尽,小饭馆濒临倒闭,儿子瞧不起他……最终,暗藏旧时光的宝盒打开,少年时最珍贵的东西,今天看来又有了别样的意义,每个人都有了新的领悟。

  剧中,让我比较感动的是,王大国给学生们上语文课时,底下的呼噜声、调侃声此起彼伏,他屡劝不住,只好硬着头皮耐心讲解唐朝诗人白居易的《琵琶行》 。当王大国念到“同是天涯沦落人”时,我感叹于唐诗的魅力,也感叹于人到中年的无奈。回望30年前那个处于青春叛逆期的少年王大国,他又何曾懂得“秋月春风等闲度” ?“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干” ,这就是人生的残酷真相。

  黄盈的导演手段,在《打开一九九〇》里展示出新的拓展与提升。转台的灵活运用,为《打开一九九〇》增加了电影蒙太奇的色彩。过去、现在,时空转换,少年的你、中年的你,会在心理意识流中遇见、交错、并行,表达彼此内心握手言和的情愫。交叉蒙太奇、平行蒙太奇、对比蒙太奇……交相叠加,营造出一个神奇的时光隧道。剧末,当我们看到30年前的少年与30年后的他们在同一舞台画面中出现,等待着同一件事——新生命的诞生,而30年前出生的老街坊女儿梅了长大后成为妇产科大夫,成功为30年后李响的爱人接生,这是多么奇特的缘分!这便是人间有情,这也是黄盈温暖的人文情怀。