街景（纸板油画） 1956年 林岗

攀登（布面丙烯） 2008年 林岗

　　如果将艺术家的创作比作一条河，很多人觉得一边的风景已经够好，所以终身都在一边靠岸，有些人却不满足于一边的美景，努力想要渡过河区，一旦躲过了暗流巨浪、漩涡礁石，就会看到另一派不同的景致。于画家林岗而言，他以写生为渡，看到了两岸的风光。

　　3月12日至5月1日，由中央美院主办的“林岗：写·生”展在中央美术学院举办。展览以“写·生”为题，呈现了林岗各个时期的写生之作和上世纪80年代以来的抽象绘画及手稿。以间隔符分开“写”“生”二字，意在突显他们各自的丰富意涵。“ ‘写’ ，与画不同，它更接近书法用笔，每一笔都承载着主体的情绪和意志。‘生’ ，是现实的生活，也是鲜活的生命，更是涌动的新潮。林岗的‘写·生’ ，既是写外在的自然造化，也是写内在的生命情感。前者表现为他贯穿一生的写生积累，后者凝聚成他上世纪80年代以后的抽象创作。 ”展览策展人、北京画院副院长吴洪亮说。

　　写生促成独具特色的叙事性抽象语言的形成

　　展览展出了60多幅林岗留苏学习期间及回国后描绘中国农村生活的精彩写生作品。因出色的色彩表达和率真的绘画态度，林岗曾影响了一大批中国油画界的画家，为大家所称道。美术评论家邵大箴评价：“他在留苏期间和回国后创作的许多写生小品，可以看出面对自然他重视‘写’ 。抒写自己的心境、心绪，与古典油画重视的‘塑造’手段不同，追求淋漓舒畅的笔法和色彩，追求色调美和画面的情致，充分反映出他深厚的艺术功力和现代艺术修养。 ”这些作品充分呈现了林岗如何以“写”的手法描写外物之象。

　　首次展出的林岗的12本速写本在展厅里格外引人瞩目。方寸之间，画满艺术家的抽象构思，可以看到艺术家在创作中的投入和专注，通过这些作品，可以体会作者在怎样抒写个人的精神世界。展览更突破性地将速写本与林岗4幅上世纪80年代后的大幅抽象作品并置，让观众可以看到林岗写生画面中意象化的造型和表现性的笔触，以及如何逐步演化成抽象创作中具有力量和速度的苍劲笔法，丰富、浑厚的色彩层次和结构严谨的抽象构图。正是写生的实践和生活的体验促成了林岗具有个人特色的叙事性抽象语言的形成。

　　《失去尊严的日子》算是林岗近些年的作品，只用了黑白蓝三色，以黑色为底色的画面中，蓝色与白色的出现，好似惊雷，又好似一张“天网” ，但是两个冷色的出现并没有让人感到丝毫清新，反而是让人更重地“坠入”到作者沉重的情绪中。为何如此沉重？林岗介绍，济南有一个地方叫“蒲利门” ，年轻时，每次上班骑车经过这个地方，他都要被迫接受拿着刺刀的日本人的检查，那个场景让他永生难忘，“有时觉得中国人真是太苦，千百年来经历的起伏太多了。这张画是对这样一种情绪的表达，想得特别多，但还画得不充分” 。

　　对于林岗的抽象画，曾有人说那并不是真正的抽象画，闻此，林岗言：“其实我也没想一定要画抽象，经过那么长时间的写实训练，有些东西很难完全摆脱。另外完全抽象的东西，像康定斯基、马列维奇的作品太个人化，完全脱离内涵而存在，需要依赖于解释，我不是很喜欢。我就想写意一些，表现的味道多一些。我对现代艺术现在还只能到这一步，希望可以继续追求和钻研，但所剩时间和精力有限。 ”

　　莫问收获，但问耕耘

　　除了林岗的画作，展览也以独立板块对林岗的艺术历程和重要成就进行了梳理和呈现，回顾了林岗低调而丰富的艺术人生。

　　林岗出生于1924年，青年时期即投身革命，虽然自幼喜欢绘画，但因为战乱，林岗的绘画之路并不是一帆风顺，直到1947年考入华北联合大学新建立的美术系才真正踏上了艺术之路，之后便一发不可收拾——新年画《群英会上的赵桂兰》获全国年画一等奖，其印刷品在全国发行上百万份；新年画《贺新年》 《模范社员》以及连环画《新儿女英雄传》等作品广泛流传。1954年至1960年，他留学苏联列宁格勒列宾美术学院，历经六年严格的写实主义训练，打下坚实的造型基础，在《俄罗斯妇人》 《街景》等写生作品中，他对色彩品质的追求和对潇洒流利气质的偏爱令人印象深刻。上世纪六七十年代，他投身革命历史题材创作，《东渡》 《万里征途诗不尽》 《峥嵘岁月》《路》等作品在以真诚信仰描绘宏大主题的同时，具有个人抒情诗意的风格，表现出深沉悲悯的情怀。至上世纪80年代，他不囿于既往的成就，一次次突破自我，从表现性的形式尝试直到上世纪90年代全面的抽象绘画探索，成为中国美术界较早进入抽象领域的艺术家之一。

　　艺术创作之外，林岗还在美术教育教学上付出心力，身体力行。他曾在中央美术学院油画系第二工作室任教并任工作室主任多年，通过严格的训练夯实学生的造型基础。1985年，出于对艺术发展规律的认识、促进中国现代艺术发展的责任感和对现代艺术教育的热情，林岗参与创建了中央美术学院油画系第四工作室并出任工作室主任。“现代艺术就是每个人可以尽量发挥自己的才华，自己的想象力，我们最基本的思想就是给同学自由。 ”林岗说。他尤其强调“自然流露” 。在教学中，他重视基础训练，同时秉持开放的心态，尊重学生个性，鼓励自由探索。在他和全体师生的努力下，工作室走出了一批优秀的艺术家。林岗在自述中说道：“爱是主要的，画自己爱的东西，爱好你的画，这样才能产生艺术，就像冰心说的，‘有了爱就有了一切’ 。 ”正是对于艺术的爱，使林岗一生创作的艺术都能感动观众，感动一代一代的学子。中国美协主席、中央美术学院院长范迪安说：“中央美术学院在油画的教育教学上，正是由于有了像林岗这样一批思想、品格、画风、语言都十分优秀的老一辈艺术家才形成了我们优秀的学术传统。我们今天正是要更好地研究前辈所探索的过程和历程，要更好地学习和弘扬前辈艺术家不断探索的艺术精神来推动我们的教育教学在新时代更长足的发展。 ”

　　“人一辈子要能做点自己想做的事情，这一点我总算抓住了，够了。永不曾忘曾国藩的话——莫问收获，但问耕耘。 ”林岗说。