北京老城宣武的“正乙祠”里，矗立着300多年的京剧戏楼，全新改编的《霸王别姬》今夏在此上演。 《霸王别姬》又名《楚汉争》 ，乃京剧中的重头戏码，如谈古典文学必提《红楼梦》一般，一部《霸王别姬》几成半部京剧史。

　　虞姬这个角色很特殊，既不是青衣，又不是花旦，而是较晚出现的新行当——花衫。上世纪初，名旦王瑶卿融合花旦、青衣与刀马旦三者之菁华，“混搭”而成一种新型的旦角，此便是“花衫”之始。戏楼版《霸王别姬》的虞姬扮演者刘欣然非科班出身，做过多年票友后专攻旦角，虽然离“虞姬”的最高境界——梅兰芳打造的经典人物——还有距离，但刘欣然的眉眼与扮相，酷似梅兰芳，叫人忍不住浮想联翩：恍惚之间，大师重现。

　　与“虞姬”有进一步完善的空间一样，在整体表演效果上，此剧也存在一些瑕疵，譬如人物之间的默契与互动稍显不足，未能充分调动“对方”在舞台上的爆发力与感染力。再有戏剧的结构，予人一种无法言说的压迫：每一个环节都交代得比较清楚，但连为整出戏，就缺少了通透流畅的节奏感。尤其最后，项羽被困乌江，有些仓促，这样一来便显得在此之前，虞姬为霸王“舞剑道别”的时间过长——为了防止现代观众的“审美疲劳” ，全戏压缩到不足一个半小时，这的确是一把双刃剑，必须在剧情结构上慎之又慎。

　　好在，形式的创新总是源源不断地给人以“惊艳” ：舞台前方，连着一座远远“刺向”观众席位的狭长高台，而“虞姬”与“霸王” ，不时从中央舞台悠悠移过来，恣意放大着他俩各自的造型。观众有福，几乎与演员零距离，仿佛近窥T形台上的模特——不是巴黎的时装周，而是北京正乙祠的戏楼舞台。

　　另外，伴奏团队赫然“挺立”于舞台左右两侧，琴师、鼓师等人的一招一式，皆叫人可知可见可感，如身临交响乐演出现场一般。“乐团”与演员密不可分， “原生态”地融为一体，像一幅特写的国画， 300年前就挂在活化石一般的戏楼舞台上。

　　《霸王别姬》乃京剧艺术发展史上的一座丰碑，对演员的要求极高，不管是“霸王与虞姬” ，还是“韩信与刘邦” ，都挑战着前辈大师所打造的不朽舞台形象。对于带有实验性质的戏楼版《霸王别姬》 ，不能过于苛责。但演员除了偶现“T型台”之外，还猛然走下舞台，在观众席的走廊上游离、穿梭，然后回归后台，这就有些过了，反伤其美。

　　演员与观众应该有一定的距离，就好比艺术与现实之间，虽然是相容相通的，但不能粗暴地打破那道界限，玩两端都不讨喜、雅俗混乱、自我降低格调的“穿越” 。

　　当下的互联网时代，充斥着娱乐至上，甚至娱乐至死的“审美精神” 。传统戏剧，包括京剧在内，皆如霸王项羽一样，面临着“四面楚歌” 、几无还手之力的“围剿” 。前几年，有些戏曲人戮力创新“自救” ，高扛“新京剧”的旗帜，把“虞姬”的服饰装扮改造成西方古典歌剧的模样，“新”得不伦不类。2015年，由尚长荣、史依弘主演的3 D全景声京剧电影《霸王别姬》 ，算“曲线救国”吧。戏楼版《霸王别姬》即便还存诸多商榷之处，亦可谓一种勇敢的突围与尝试。

　　中国文学艺术基金会特约刊登