香格里拉的追梦人
栏目:采风特写
作者:金涛  来源:中国艺术报

  毕业后选择在乡镇工作的白登,圆了大学时种下的音乐梦:推出人生中第一张专辑 李舸 摄

  对藏族小伙白登的采访,原不在采风团的既定行程之中,但因为白登,中国摄协主席李舸和笔者又在茨中村多待了一天。

  11月里,中国文联“深入生活、扎根人民”赴云南迪庆藏族自治州采风创作活动在迪庆首府香格里拉启动。这是一支“多声部”的采风队伍,由音乐、舞蹈、美术、摄影四个门类的艺术家组成,大家共同体验一方水土的底蕴气魄,感受民族地区的时代律动,同时支持少数民族文艺创作,从生活中捕捉灵感与素材。

  迪庆,位于滇、藏、川三省交界之处,金沙江、澜沧江、怒江三条大江在这里并流,因“香格里拉”而闻名世界。“香格里拉”是英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》中写到的一个地方,那是一个风光壮美的藏族村落,有着金字塔般的雪山,人们过着祥和宁静、与世无争的生活,那里多种文化互相融合,人与自然和谐相处。小说出版后引发轰动,“香格里拉”成为世人心中“世外桃源”的象征。1997年迪庆藏族自治州建州40周年之际,云南省人民政府向世界宣布寻觅许久的香格里拉就在迪庆,此后,香格里拉永久定格迪庆高原。

  采访白登的前一天,采风团一行顺着蜿蜒的澜沧江到达迪庆州德钦县燕门乡茨中村。这里两岸青山,澜沧江从村子中间静静流过,夜晚来临时,天空明净如洗。为配合远道而来的采风团,当地文联的同志在晚饭后热情地安排了交流活动,白登就是在这时第一次出现在大家面前的。当地同志介绍,白登是艺术学院的大学生, 2021年毕业后考到了位于茨中村的燕门乡文化站工作。抱着吉他的白登的出现,让期待原汁原味少数民族表演的艺术家略感意外。

白登在不足十平方米的宿舍内歌唱“卓玛”,放飞梦想 李舸 摄

  近距离接触多位文艺名家,白登一开始明显紧张,第一首歌表现平平。稍作调整,他又唱了一首藏文爱情歌曲,渐入佳境。白登说,他特别喜欢采风团中著名音乐人何沐阳作词作曲的《彩云之南》,因此他也想演唱一首自己为家乡原创的歌曲——《去往香格里拉》。时尚的吉他声再次响起,大家听到了独属于香格里拉的才华与热情。高潮部分,采风团中几位音乐人不禁眼前一亮:

  “别再逃避感情总要面对

  不如抛开一切坦白了所有

  爱上自由就勇敢去飞翔

  那是是非非与我无关

  就让我一路狂奔

  一直去到那美丽的香格里拉

  我想要静静地站在这无际的草原

  感受这江河湖泊……”

  青春的梦想、激越的节奏,感染着现场每一个人。著名音乐人李凯稠起身离座,就地取材以木桌为鼓即兴伴奏。两个音乐人,之前不相识,也从未交流过,此时却能珠联璧合,立刻将当晚的演唱推向高潮。何沐阳对《去往香格里拉》副歌部分高度评价:很多人写香格里拉,但这首歌写出了新意。白登的歌声,点燃了现场的热情,何沐阳、李凯稠拨弦开唱,舞蹈家山翀、杨洲翩翩起舞。绿水青山,难忘今宵。

白登的演唱令艺术家眼前一亮 李舸 摄

  告别之时,白登送给采风团老师每人一张专辑。白登说,大学时他曾凭《去往香格里拉》参加云南本土歌曲创作与演唱大赛,获得了流行组二等奖,今年他刚刚制作完成了自己的首张音乐专辑,名字就叫《去往香格里拉》,所有词曲都是他原创的。仅从专辑封面就可以看出用心,上方是金光笼罩的梅里主峰卡瓦博格峰,左右两侧两座历史悠久的文物建筑,分别位于澜沧江和金沙江畔,代表了从香格里拉去往梅里雪山的两条路线。翻开目录,《驶过滇藏线》《嘿拉姆》《梅里路上》《阿妈拉》……浓浓的地域特色与民族风情扑面而来。

  在这个群山环绕的小山村,一个在乡文化站刚工作一年的小青年居然推出了原创音乐专辑,这令采风团的艺术家惊讶与震动。在澜沧江畔的夜色里,艺术家们无意间撞上了大山里闪亮的艺术青春与梦想。对于白登的新专辑,大家或要帮他在网络平台上推送,或有意邀请歌手重新演唱,都希望能为这个热爱音乐的灵魂插上腾飞的翅膀。

  于是,第二天早上出发时,采风团分成两队,一队继续赶往下一个采风点,另一队则留在了茨中村,著名摄影家李舸要约上白登,拍一拍他工作、生活的地方。

  燕门乡文化站紧靠澜沧江边,从文化站往山上走,转弯是一条热闹的街市,白登在街边租了一个不大的单间。屋子仅十平方米左右,一床一桌占去了大部分空间,靠墙是几个纸箱,装满了刚刚制作好的专辑。工作之余,白登就是在这里歌唱他的“卓玛”,放飞他的梦想。

  那天天气很好,拍摄结束后,笔者和白登在江边草地上席地而坐,高原的阳光温暖而明亮,照着远方的雪山,照着心中的未来。

  白登说,藏族人天生好嗓子,但不是每个人都会上音乐学院。他是说服了父母才考取的音乐学院,入校一年后还和室友组建了乐队并担任主唱。为挣钱购置乐器和设备,他和同学就到学校附近的官渡古镇酒吧一条街驻唱,还凑钱买了辆二手电动车往返,只是电池不给力,每次驻唱结束回学校,最后一两公里都要推着车子回宿舍。

  在乡镇文化站工作,白登把更多的精力用来教育孩子们喜爱音乐歌唱家乡 李舸 摄

  在白登的专辑中,有一首《昆明的雨》,写的就是官渡古镇驻唱时的一段经历:

  “雨哗啦啦的下,如此熟悉的画面,

  多少次我们骑车回家的路上

  下起雨你就躲在我身后

  雨哗啦啦的下,又是一个失眠的夜晚

  这城市给过我仅有的温柔,那就是你

  雨哗啦啦在下,剩下的回忆没有了你,

  记得在官渡歌唱的夜晚

  嘈杂夜市里发呆的你

  雨哗啦啦在下,我又把你归还到人海之中……”

  那时有个女孩每天都来听白登唱歌,每天都会为他买杯热奶茶。后来白登才知道,这女孩和他同一个学校,而且都来自香格里拉。白登说,《昆明的雨》写得很直白,但他特别喜欢。

  小时候白登觉得家乡穷困、闭塞,除了山还是山。可是经历了外面的繁华才发现,香格里拉自有独特的魅力,这里的风景,这里的人文,还有这里无话不说的朋友,都让他感觉无比美好。走出群山读书的十多年间,白登切身感受到家乡的巨变,如今这里的高山河谷间,一座座大桥架了起来,道路通畅,家家户户买了汽车,盖起了装修漂亮的大房子。在这个美丽富足的地方,白登圆了大学时种下的音乐梦:推出人生中第一张专辑。从词曲创作,到编曲、录音、拍MV、后期,再到开专辑发布会、网上发行,前前后后花费了二三十万元,其中大部分都靠贷款。白登说,本来想攒钱买车,但想来想去,还是做最想做的吧。

  完成专辑发布的心愿后,白登说他还有一个梦想,那就是收集、推广家乡德钦的民间音乐。在德钦,“弦子”是流传最广、最具民族特色的音乐形式,但年轻人知道的越来越少,如果再不搜集整理,很可能就会在这片土地上消失。

  “彩云之南,我心的方向……”白登很喜欢这首《彩云之南》,不仅因为这首歌写了他的家乡,更因为这首歌将音乐的意境与词曲完美融合,充满了生命力。白登憧憬有一天他也能写出这样有生命力的歌,还要把“弦子”的旋律写入作品,激发年轻一代对老歌、对传统文化的兴趣。

  香格里拉,不仅是一个地名,更代表着人们对神秘、美好、理想、纯真之地的想象。白登,藏语意为具善具德。去往香格里拉的路上,一个背着吉他的藏族少年永远在我们的记忆中定格。