永远的怀念
作者:马建新  来源:中国艺术报

2020年3月马建新与母亲马金凤合影

  2022年5月29日7点15分,我亲爱的母亲怀着对戏曲的热爱、对舞台的眷恋、对观众的牵挂和对所有亲人的深情安详地离开了这个世界。

  连日来,我们收到各级领导和社会各界的亲朋好友、戏迷朋友发来的沉痛哀悼和对亲属的亲切慰问,我们深受感动。在经历巨大悲痛的同时,我的心中充满对母亲深刻的怀念,在过去岁月里的点点滴滴清晰可见,历历在目。

  在很多人的眼里,母亲是一位著名的豫剧表演艺术家,也有人称她豫剧大师。在我的眼里,她和天下的母亲一样,勤奋工作,养育儿女,教我们怎样做事,怎样做一个对国家和社会有用的人,所不同的,她是一个戏曲演员。正是由于这个职业,她注定不能像许多母亲那样整天和孩子们生活在一起,而是走南闯北四海为家。在过去的数百年间,中国戏曲从乡间小调儿发展成为中华民族的传统文化瑰宝,戏曲艺人在付出聪明才智辛勤劳动的同时,还付出了亲情。

  1922年农历十一月,母亲出生在山东曹县的一个穷苦戏曲艺人家庭。上无一片瓦,下无一垄地,唯一的活路就是跟着父亲走街串巷挨家挨户唱“叫门戏”,俗话说是“巧要饭”。母亲说她这辈子最怕狗,就是因为在她跟父亲沿街卖唱乞讨的时候,被有钱人放狗咬落下的心理创伤。她痛恨那个社会,痛恨那些欺压穷人的人。

  解放后,戏曲艺人获得了新生,成为文艺工作者;唱戏成为崇高的职业,得到社会的尊重。从5岁学艺,母亲唱了九十多年,唱戏是她一生的梦。她视戏如命,舞台是家,观众是亲人,为观众唱戏是她一辈子最大的事儿。

  我小的时候,一到学校放假就跟着姥姥到剧团看望母亲。我喜欢在后台化妆室衣架上的戏服之间钻来钻去;喜欢抚摸那些银光闪闪的刀枪剑戟;喜欢坐在乐队旁边听各种乐器发出震耳欲聋的声音;喜欢贴在母亲身上闻油彩的味道;我更喜欢的是从舞台侧面看台上的表演。记得有一次,我看到台上的“坏蛋”欺负母亲,我“哇哇”地哭着跑上台,对那个“坏蛋”又踢又骂,惹得观众一阵喧哗。母亲急忙抱起我跑下舞台,照我的屁股重重抽了两下。那是我记忆中唯一一次挨母亲打。

  母亲对演出严肃认真一丝不苟。为了把戏唱好,无论是繁华的大都市,还是偏僻的小山村,她都是提前四个小时到后台化妆,然后穿上戏装就不再坐下,她怕把戏服坐皱,对不起观众;她带着妆,不吃不喝,静静地站在那里,心中默默地为下面的演出做准备。

  有一次,姐姐给母亲买了一件毛衣,在后台让母亲试穿。等母亲化完妆才发现毛衣忘记脱了。母亲二话不说,拿起剪刀把毛衣剪开脱掉了。她觉得,如果穿着毛衣演出会影响舞台形象;如果脱掉,化好的妆就花了。为了这件事,姐姐难过了很多年,但是她理解母亲为什么这样做。

  在母亲的心里观众就是亲人。有一次母亲到山里演出,刹戏后在回宿舍的路上,遇到一个儿子背着年迈而且腿脚不好的妈妈来看戏,因路途遥远没能及时赶到,非常失望和遗憾。母亲让那位妈妈坐在路边的石头上,当场为娘儿俩唱了一段“辕门外三声炮”。

  平时无论在哪里演出,母亲总是在谢幕以后站在舞台中央,等所有希望合影留念拉拉手说说话的观众满意地离开才卸妆。有一次,母亲到农村演出,演出结束以后,数不清的观众把她围了个水泄不通。由于人多拥挤,根本无法合影留念,安保人员手拉手护送母亲上车。突然,一个年轻的农村妇女拉着一对双胞胎女儿,挤到母亲的面前,大声喊着“马老师”,要求与她的两个女儿合影留念。看着两个可爱的女孩子,母亲停下了脚步,准备和她们拉拉手。就在此时,一个随行人员用力把年轻的妈妈和两个女儿推开了,其他人员顺势把母亲扶进车内,迅速离开了。这件事,母亲记了很多年,心疼那一对双胞胎女孩儿。如果当年的那个妈妈和她的两个女儿能读到这段文字,我代母亲对她们说一声对不起,请她们相信,这不是我母亲的本意,并希望两个孩子健康成长。

  有一年春节,我们姐弟三人到洛阳看望母亲,当我们赶到剧团的时候大家正在聚餐。母亲离不开,又不想破坏纪律,就让我们在院子里等,一直等到宴会结束,妹妹都饿哭了。后来,母亲说她是不想让我们进去吃公家的东西。

  小时候,我不知道为什么那么多人喜欢看我母亲唱戏,虽然我为此感到荣耀,同时也为整天见不到母亲而伤心难过。我盼望她早日离开舞台,这样我就天天有妈了。后来我懂了,母亲是为戏而生,舞台是她的生命,她离不开观众。

  5月29日以来,我一直在思考一个问题:为什么一个普通戏曲艺人会得到成千上万人的拥戴?母亲对艺术和观众的态度是这个问题的唯一答案。人的生命是有限的,只有把有限的生命融入人类无限的进步事业,生命才能得到升华。母亲为戏曲奉献一生,她的生命将随着中国戏曲事业的繁荣兴旺而成为永恒!

  虽然我的母亲走了,她的话语依然清晰地萦绕耳边:“戏曲是咱中国人的宝,豫剧是咱河南人的乐。”我虽然没有从事戏曲工作,但是,我将在余生积极努力地去支持母亲钟爱一生的戏曲事业,为中国传统文化的发展尽一份力。

  祝福观众!祝福豫剧!祝福我们的国家!