一
如果一行句子能发出蓝光,
能够在深夜鹦鹉洲大桥上
不停闪烁,
运送那些发着低烧的躯体
那么我愿意驾驶这样的诗行
星夜穿行
如果一首诗,能够变成一座医院,
一个句子
能变成一道墙
甚至一个个词,能变成砖石
我愿意像建筑工人一样
日夜垒砌
或者它仅仅只能变成一张病床、
一件防护服
一只口罩
我也愿意日夜编织
但一首诗只能是一首诗
它替代不了此刻灯火的闪烁,
那些渴望救治的眼睛一样的
闪烁
它也替代不了长江的呜咽,
一座城池滞缓的脉搏和它
发着低烧的体温
二
这时候,我们更需要的是
一只只口罩,护目镜,救护车
是各种医疗设施、药品和病床
是厚厚的防护服后面坚定、
冷静和从容的目光
这时候,
我们更需要的是科学和理性
是更透明的信息、
是行之有效的规范和秩序
但这时候,
我们仍然需要一首诗
代替长江的呜咽
奔流和汹涌。需要一首诗,
代替我们逆流而上,
在病毒肆虐的河道,发出
中流击水,
浪遏飞舟的低声怒吼
三
我们需要一首诗,从北京、
广州、上海、宁波……出发
从无数车站、机场、
码头发出无声的征召
为即将奔赴前线的勇士壮行
我们需要一首诗,与子同袍,
去穿透病区的隔离墙,
去雕塑那些厚厚的
防护服里被汗水湿透的脊梁,
强有力的心跳
去描摹护目镜后那一道道
舍我其谁的目光
我们需要一首诗,
为一座900万人留守的煌煌大城,
点燃第900 万零一盏灯火
四
是的,一首诗,无法把所有的人
围拢在除夕夜团圆的饭桌前
无法替年老的父母留住
探亲的儿女
甚至无法替年幼的孩子,
说出:爸爸加油
说出:妈妈,我爱你
但一首诗能够陪伴勇士逆行
能够再次见证勇气和奇迹
一首诗也许是从远离疫区的
地方出发
像一条大河的支流,
细小的血脉
但它终将逆流而上,
汇聚成巨大的洪流,
无比切近地触摸到
一座城市的脉搏
此刻,
也许只有一首诗能够描摹出
那一张张壮行书上鲜红的
指纹
只有它能告诉更多的人们
它携带的密纹、体温能够穿过
谣言和病毒
准确地找到那只
潘多拉魔盒的锁孔,
并且将它长久地封印