青年编剧张印的作品《薤露歌》首先有一个很文艺、很响亮、很容易引发遐想的剧名。“薤露歌”之“薤” ，为百合科葱属多年生草本植物，长得像葱，地下的鳞茎如蒜瓣，可食亦可入药。观众听到其名时，有一种风吹田野与家园的苍凉感。

　　至于这“薤露歌” ，便是剧中的男主角齐王田横自杀后，五百壮士为其哭嚎的“挽歌” ，更是剧中屡屡吟唱的“主旋律” —— “薤上露，何时晞；露晞明朝更复落；人死一去何时归。 ”从《诗经》中的民歌——“风”开始，中国古代民间便有歌唱的传统：或悲愤满腔，或手舞足蹈，反正就是要“歌以咏志” 。所以，“薤露”即便与田横无关，是唱给别人的“歌” ，也足以让此剧古风荡漾，叫人穿越到“宛在水中央”的时代。

　　必须肯定，“薤露歌”这个剧名，与此剧的内容——田横不愿臣服刘邦，选择自杀的悲壮遥相呼应，让这一阕“薤露歌” ，在蓬蒿剧场的狭小空间里，产生了深邃与峥嵘的美学效果。只可惜，编剧太纠结于历史故事的“完整性” ，如司马迁写《史记》一般，将汉使郦食其如何劝降齐国、韩信如何攻取已然不设防的齐国、先王如何被杀、田横如何由宰相继承齐王大位、田横如何一步步逃匿孤岛、张良如何力劝刘邦招抚田横等等，一一道来，可谓特别用心，不辞劳苦。

　　当然不是说这些剧情可有可无，更不是忽略故事的“完整性” ，恰恰相反，情节的完整与逻辑的合理，是毋庸置疑要秉持的，而历史题材的戏剧作品，尤为如此。关键是，用怎样的形式，或曰以怎样的舞台语言，来呈现这种完整与合理。

　　剧本不是“史记汉书” ，甚至与历史小说亦无可比性——剧本不是放在案头看的小说。即便好的剧本也能当小说读，也必须非常清醒地认识到：剧本的语言，跟舞台语言与表现，不是一个概念；甚至在某些特殊情况下，两者相距甚远。如果历史题材的戏剧剧本坚持某种类似于“现实主义小说”的完整性，那么其舞台效果可能是一场灾难：平铺直叙地讲一个历史故事；面面俱到、雨露均沾地“说”清楚所有历史背景与相关人物；扁平化的戏剧结构；观众意料之中的矛盾高潮，等等。

　　作为历史题材戏剧，譬如《薤露歌》 ，只要其对“史实”还有起码的尊重，那么不管是剧本，还是舞台呈现，其“结局”皆可谓是固定的，甚至是“先定”的、预定好的。稍稍百度一下，历史的“结局”就赫然摆在每一个观众眼前。但是，绝不能拿这种历史的“昭然若揭”为借口与说辞，放弃对“悬念”的追求——历史的结局可以是意料之中的，但舞台的表现，或曰剧本的“写法” ，可以给人一种极其强烈的意外感：不可思议，只有那个历史上的结局是“铁定”的，其他一切都闪耀着五彩斑斓、似真似假、真假难辨的迷幻色彩；或曰，历史剧要通过诸多“非写实”和“非写史”的表现形式，使观众堕入历史的深渊之中，让观众在历史的隧道里徘徊、踌躇、患得患失、瞻前顾后，找不到出口。

　　不要轻易让观众在历史剧中找到“出口” ：当舞台大幕落下时，观众依旧呆坐着，在铁定的史实与无限可能的表现形式之间游移，被这两者左右撕扯，陷入今夕何夕、何夕今夕的错乱感。

　　有鉴于此， 《薤露歌》一开始就无必要一板一眼、十分用力地实写郦食其招降齐国等情形，至少齐国的先王田广与郦食其这两个人物，就没有必要实写——相反的，如果很多人物与情节能通过主角田横的那张“嘴”予以“虚写” ，那么结构也许会灵巧许多，甚至带来惊喜——至少可以稍微克服一下剧本扁平化这个最大的毛病。

　　因此，在我看来，此剧应该直接掐掉第一幕的前三场，直接从第四场开始，以田横与夫人谈论郦食其的招降作为切入口，将前三场中的“人与事”做一个交代——最好是简单的交代，“不足不细”之处，可以在后面的故事发展中缓缓渗透。

　　《薤露歌》的剧本是平铺直叙的，其结构是四平八稳的。不可否认，剧本中田横伉俪的某些对话很优美，很引人入“史” ，但依然掩盖不了其整体上的扁平与寡淡。当然，历史题材“天然”就隐匿着一个扁平化的巨大陷阱，尤以戏剧为甚，任何编剧都必须战战兢兢，切莫坠入其中。

　　从演出市场的前景来讲，只要解决了这个扁平化的问题，《薤露歌》还是大有作为的，至少田横与五百壮士这段历史，“天然”就拥有较大的观众群——中国人向来珍视历史，更易被历史上的英雄主义所感动——这样的故事，老小通吃，少长咸宜。