《情书》看到接近尾声处，女主角单晓蕾（剧雪饰）已经病入膏肓，花容谢尽，她合上了属于她的大邮箱，把一生的回忆都尘封，病体孱弱，卷曲在大箱子上，瞬间收藏记忆的邮箱成了即将入土的棺椁，她气若游丝，在面临生命尽头时，说出了一生的注脚。她与年少时的爱人张明亮（孙强饰）的纯真之爱终究没有修成正果，两人在时移事往的牵动下，走向了不同的人生道路，然而纵使此去经年，两人音信并无杳然，在生活的拉扯下，继续持续通信40年，从书信到电子邮件，鱼雁往返，直到生命尽头。单晓蕾在面临死亡之际，并没有呼天抢地，她与前夫的恩怨有了善终，女儿们都已成人，且继承了前夫财产，而她在面临总结自身生命意义时，说出了一段颇具哲理的话，大意是在面临死亡走向虚无的黑暗时，她没有恐惧，没有不安，却知道有一股力量正陪伴着她，走向有光的所在。这力量是爱，是张明亮一生对她毫无减损的爱，守在她身边，从年轻到死亡，从北京到美国，走了40年，不离不弃的情感。最后她在弥留之际，有了力量，朝向有光的所在前进。

　　我想这是全剧最动人之处。看到这里，我觉得《情书》从一个通俗的男女爱情故事上升到了生命哲理的层次。女主角的濒死台词，让我想起了《麦克白》的结尾，兵临城下之际，一代枭雄在面临生命尽头之时，说出了“人生如梦幻泡影”的一段台词，不管是踽踽独行的影子，还是短暂将灭的烛火，在死亡来临时，麦克白是充满恐惧、悔恨与不安的。黑暗降临，找不到救赎的他最终要沉入无边的黑暗。在《情书》这里，我们看到的是一股向上的动力，那是如同信念一般的爱情带来的救赎力量，如同剧中引用的木心《从前慢》的诗句一样：“从前的日色变得慢，车、马邮件都慢，慢到一生只够爱一个人” 。这样素朴而温厚的感情，在今天速食以及尔虞我诈的世界里，已经变成了奢求。

　　《情书》里男女主角相守40年情感的价值，还必须在中国社会变迁的历史脉络中去考虑。木心诗句透露出对过往山水青烟眷侣生活的缅怀，剧中男女主角情感的动人，亦是一种劫后余生的弥足珍贵：过去40年社会变迁造成了人情网络的破坏，在历史巨轮的碾压下，旧有社会的组织纹理已经被新的工商盈利逻辑所破坏，而人在求生存的动力下，也被迫迁徙，离开原生地，成为漂泊离散的孤独个体。剧中男女情感的遗憾不正是缘于40年来社会变迁的结果吗？

　　从1975年到上世纪80年代琼瑶、邓丽君进入中国大陆，到了出国潮的90年代，最后到了美国本土动荡的2000年、中国汶川地震……两个人的生命轨迹是与这些集体大事件共生一体的，两人在地理时空上的渐行渐远，在某种程度上是一种被迫的无奈，人随事走的手足无措，让两人的爱情始终无法完满。两人各自成了家，立了业，也各自遭逢了生活里的挫折与悲欢离合。此时，原本无法完满的遗憾情感，却成了一种精神性的力量。虽然两人未能结为连理，却在各自生活的轨迹里，这个触不到的爱情成了他们生命力量的信仰与根源，一封邮件、一个电话、几句寒暄温暖，便可以支撑彼此走下去。在这样的抒情舞台上，动作不再是明显推移人物命运的事件，而是每每在事情改变命运的当下，男女对彼此诉求的驱动力。因此舞台以男女两人区分好两边，巨大的邮箱、移动的情与letters立字牌，也是重要的表演元素，这些不能说话的物件，却沉默地说了千言万语，与持续发出声响的念稿，形成对话的张力，在说与不说之间，能说与不能说之间，寄托了男女两人寻求爱情救赎最真挚的愿望。

　　我想这就是《情书》最深刻的主题：以爱通往有光的所在。