发现生活的哲理与人性的幽微
——读曾皓小说集《会飞的将军》
栏目:品味
作者:郑方南  来源:中国艺术报

  《会飞的将军》是军旅作家曾皓最近由安徽文艺出版社出版的小说集,收集了他的8篇中短篇小说,每篇作品各具特色。其中《会飞的将军》一篇我反复阅读,不是因为都是军人出身,对描写军人的作品情有独钟,而是这篇小说太有意思了,读起来过瘾、爽快、有嚼头,回味无穷。

  这篇小说没有去写现在时髦的特种兵,或是男军官爱上女军医之类的俗套,而是将笔锋指向几位行将离开人世的老将军。作者很会讲故事,一下就把我带入一个精彩纷呈的奇幻境界。其中的人物如同看电影一样,活灵活现。

  小说描写了四位离休的老将军,虽然没有给出曾经的职务和真名真姓,但当过兵的人大概能明白,他们最少也是兵团级或副兵团级人物,是经历过烽火硝烟九死一生的大人物。其中为首的将军,作者连姓氏也没标,因他属虎,暂且叫他虎将军,官至大军区司令员,然后是耿将军、庞将军和展将军。小说篇幅不算长,但惜字如金地展示出可敬可爱的老首长的形象。

  人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。这是一部写人怎么面对死亡的作品,尤其是展现了几名曾经位高权重的将军的去世的作品,却没有那种悲凉凄惨的味道,读后却让人感到意味深长,好不慨叹。这展现了作者驾驭此类题材的强大能力,以及驾驭生离死别场景时的独到与智慧,尤其展现了对人物性格和心态描摹的到位。

  展将军走得让人意想不到。他临死之前曾发出邀请,让老战友老领导去参加他的追悼会,他希望在他离开人世之前,听到有关对他的真实评价,结果谁也没去,大家都认为这玩笑开大了,没人愿意去给活人开追悼会。结果,那天展将军走了,而且是平静地无疾而终。展将军属于军区后勤部长一类的人物,虎将军称他是展秀才,可见此人颇具文采。他一辈子想当作家,还在遗书中说他曾经很怕死,怕被别人打死,也怕打死别人,作家的梦没做成,却在后勤岗位上作出了贡献,成了后勤战线上的将星。第二位离世的是庞将军,虎将军称他是庞疯子。听这个绰号就知道是一员猛将,战场上的铁骨硬汉。死因是前列腺癌,因为打仗的时候他特别能憋尿,落下了病根,到了老年,一直在跟癌症抗争,而且坚决不插尿管。庞将军认为,最后一次住院绝不再插管,最后一仗了,插管子去见老战友太难看。庞将军最后留下一句话,如果早知道会得这个病,他绝不多活这几十年,他要在战斗中去炸敌人的碉堡,去堵敌人的枪眼,这才是他庞疯子的性格。第三个走的是虎将军的老搭档耿将军。司令员的搭档自然就是政委了,他们一起从战争年代一路走来,肯定有不少磕磕绊绊恩恩怨怨,相互扶持又互不服气。这种只有从生死场上走过来的过命兄弟才有的战友情,是没当过兵的人很难理解的情感。虎将军称耿将军是耿老三,虽然战争年代留下一身永远无法治愈的皮肤病,九十多岁风烛残年,竟然离世前还不忘“羞辱”一番自己的老搭档,冒死重回当年旧战场,发回一组虎将军打过败仗的旧址照片,把虎将军气得不轻。耿老三让自己死在了当年的战场上。这种情节,让人意想不到,却在情理之中,意境油然升华。虎将军出人意料地出现在老搭档的追悼会场,并在耿将军遗容前,用极小的声音说了几句极不合时宜的话:耿老三,你又输了,你比我小,还是没有活过我呀,哈哈哈……但回到家,发现一起从战场上走过来的老战友们全都走了,又抱怨起来,自己成了名副其实的光杆司令,手里没兵了,后边的仗只得自己一个人去打。这种不按套路出牌的性格描写,恰恰又是作者在此文中显露出来的艺术风格。

  但作者没有再去具体描写虎将军是怎么死的,而是通过秘书托梦的手法,展示虎将军极具浪漫色彩的驾鹤西去,去跟过世的老战友相聚。

  回顾虎将军的余生,他似乎是在几位老战友中最怕死的一个,他注重养生,时不时地关照几位老战友积极治病,延续有限的生命。他的信条也很直白,与衰老抗争,与死神作战,争取死得最慢,活得最长。他要为活着而战斗,总是把打仗的意识贯穿始终,保存自己,才能更好地消灭敌人。他坚信,死亡就是敌人,我多活一天,就是打退敌人的一次进攻,活过24小时,就是一场伟大的胜利。

  回首细思,几位老将军对待死亡的态度不得不让人感慨和敬佩,他们这种积极乐观、坦然面对生死的态度,让人更加珍惜活着的每一天。我们每个人终究要步入老年,最终都要入土为安,但一个人选择怎么样的死法,就能看出一个人是怎样的一个活法。几位老将军面对死亡的选择虽然不尽相同,但共同的特点就是,始终如一地保持了革命军人的本色。他们走得坦然,走得自信,走得从容不迫,也走得光明磊落。

  小说还有一段神来之笔让我兴致盎然。文中作为秘书的“我”和萧秘书对酒当歌时,探讨如何服务好自己的首长,竟然总结出当秘书的“四奏真经”,先斩后奏、先奏后斩、斩而不奏、奏而不斩,以及怎么奏,怎么斩,要拿捏火候等等。看似闲笔,却活画出秘书工作的不易和机智。作者在写老将军的同时,也不忘把小秘书的酸甜苦辣捎进来,足见作者生活阅历之丰厚扎实。

  《会飞的将军》是部好小说,它不仅能引起读者的阅读兴趣,还能不带说教地让人受益良多,感悟人生哲理。会飞的将军们在天堂里一定是兴高采烈的,是精神焕发的,是无怨无悔的。将军们已经看到,他们那一代军人打下的江山,依然欣欣向荣,屹立东方,理想之光在照耀着天堂,也沐浴着华夏大地。