春泥可以有很多隐喻。
梅花零落成的泥，依然料峭却已含春。春天的泥，落红生成的泥，又是守护万紫千红的泥。春泥“更著风和雨”的前世与“吟鞭东指即天涯”的今生，在大地写下的生命情书，从古至今连绵不绝。陆游的《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。”龚自珍的《己亥杂诗》：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”就是为这封情书留下的注脚。
诗人春泥，以春泥作他的笔名的时候，还是懵懂少年。这个名字最初与文学有关，随着岁月的递进，越来越深、越来越多的生命体验，让这个名字雪藏了二三十年以后，重现于世。之前的这个春泥，在大巴山一个普通中学的文学社写诗，以其青春的蓬勃活跃在四川乃至全国各地的中学校园。那是上世纪九十年代，中国纯文学徘徊在低谷，中学校园的文学热却方兴未艾。全国有两万多家中学生文学社团，聚集了上百万文学青年。在四川，我知道的这些文学青年名字还有卢一萍、聂作平、骆平、赵晓梦、姜明、周劲松、曾蒙等，阵容强大，数不胜数。取过笔名的也不在少数，到后来那些笔名都放弃了，保留至今的春泥，已过中年，已经拒绝那些轻浅的风花雪月。我想，保留这个名字更深层次的领悟，应该是有了向死而生和死而后已的决绝，有了信念和情怀。
我认识春泥已经是新世纪以后，在成都著名的红星路二段，我在路的这边《星星》诗刊主事，他在路的那边一家媒体主事。工作以及工作之外的交往多了，一碗茶、半盏酒，几乎每一次谋面都心有惜惜，成了彼此惦记的挚友。这二十多年，也是我从重庆来成都的二十多年，有的人从陌生到熟悉，心可相印。有的人从熟悉到陌生，渐行渐远。这就是人间世相，每个人都有自己的角色和需要不断甄别的朋友圈。从始而终留得下来的，不是越来越多就好，而是越来越少而精。
其实这么多年来，和春泥的交往与诗无关。之前所有的印象都是他作为职业媒体人到媒体行业“人物”的硬派印象，一张传统报纸向融媒体的强势转型，刚毅、果敢，以引领的行色把成都红星路制作成中国新闻的封面。所以更多时候，约聚的不守时或者爽约，几乎是他的常态，也没有人责怪。大家都了解他的职业让他不能早九晚五，不能有常人一样的闲暇，不能在职业之外随心所欲。“抱歉，抱歉”是他经常给朋友们的见面礼。大家不仅习惯了，而且对于他的职业操守和敬业精神满怀真诚的敬意。有一次周末他约了阿来和我去南充，一个他们搞的活动，按照四川话说，就是“扎起”。活动是第二天一早，叫我们提前从成都过去在南充一起吃晚饭。我们如约而至，先是在嘉陵江边喝茶，而迟迟不见他的“倩影”。天色已暗，主办方的人有点着急，不间断离座打电话询问他的“经纬度”，最后不得不跟我们说，他正在赶来的路上说不用等他。出门在外，吃什么不重要，在哪里吃更不重要，按照阿来的提议，就近找了家店拼了几张小桌，江风就酒“呼儿嗨”了。他来的时候酒过三巡，还是“抱歉，抱歉”，说是已经上车出发，又接到任务需要处理，处理完任务紧赶慢赶，赶到南充江边已经晚八点了。落座以后二话不说，举杯向阿来自罚三杯，再举杯向我，自罚三杯。酒是当地朋友家里拿来的酒，菜是江边小店的卤煮以及油炸花生米、蒜泥黄瓜、折耳根，不犯纪律。都知道他不胜酒力，从来没有见他这样喝过酒，都在劝别喝了，他连筷子都没有动一下，这几大杯酒下去，几乎是片刻就歪坐在竹椅上，一句话不说，眼睛似睁非睁，脸上写满歉意，我们却于心不忍了。
最近几年，春泥又开始写诗了。这让我想起身边很多热爱诗歌的人，无论是忙于生计还是事业蒸蒸日上，十年、几十年与诗无缘的不在少数。但是诗歌的种子一直埋藏在内心深处，一有“风吹草动”，这粒种子就会发芽，就会蓬勃生长，无一例外。难怪有人说诗歌也是一种宗教，有一种声音一直在召唤。难怪有人说诗歌就是一味“毒药”，一旦服用过，一辈子没得解药。我倒是觉得，春泥重新开始写诗，是他这么多年在职场上身心都绷得太紧，需要缓冲，需要调节，需要抬头看云淡风轻，俯首与草木亲近。春泥之于阳光和大自然，注定一生挥之不去。
于是，他在湖边散步，能看见“那些干枯的枝桠斜插在水里/瘦小的身影出现在游动的角落/那里有不为人知的故事浮出/三三两两的话语里传递出笑声/夕照洒下来的余晖也荡漾开来/一圈又一圈地来回切换”。他在半夜写诗，“拒绝一切矫揉造作/在浮夸的世界里/急需朴实无华回归最初/最好的安排也不过如此”。是的，只有半夜一个人的时候，才不会矫揉造作。我读到他这些诗的时候，自然会联想到我在湖边散步和我在半夜起来写诗的情形，联想到每个人生命里所有的高光都可以灿烂，可以照耀，而此情此景才是最亲近的真实。能够找回这样的真实，才是生命应该活出来的样子。就像他在《万物生长》里所写到的：“不要试图用一种色调来定义种子/多彩的画卷才是生长的意义。”
春泥的诗不是为写而写，而是事业打拼、人生际遇和生命体验的另一份记录。这里有人生过程和生命意义的思考，有走进幽微里的轻松与惬意，有日常生活的计较和不计较，更有认知世界与油盐酱醋的平和。很多人闲暇时有很多爱好，比如品茗，比如饮酒，比如打牌，比如其他，这些似乎在他那里都很疏离。重新捡回诗歌也是他日常快乐的业余。这些年，在《光明日报》《解放军报》《诗刊》《草堂》《星星》等陆续看见他的作品，读一次获得快乐一次。四川文艺出版社出版他第一本诗集《时间的河流》，我本来想就诗集说个三道个四，但是诗歌之外与春泥二十余年交往，感觉有其他话要说，就有了这篇短文，让读者在这篇短文里看见另一个春泥。
面对新出版的春泥第一本诗集《时间的河流》，可喜，可贺！值此，案头正有一本闲书《菜根谭》在读，摘用里面的一句与春泥共勉：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”。
（作者系成都市文联名誉主席、《草堂》主编）