新时期以来，关于故乡的书写构成当代中国乡土文学的重要内容，作家的写作立场基本延续着新文学传统，大体可以分为两类：一类是站在现代文明立场，审视、批判乡村的凋敝、保守、愚昧和落后；一类是站在农耕文明立场，书写乡村的淳朴、自然、美丽和原始力量，宛如田园牧歌。无论是鲁迅的鲁镇、萧红的呼兰河、沈从文的湘西，还是莫言的高密东北乡、贾平凹的商州、张炜的芦青河，都没有逸出这两种类型。如今，中国社会发展已经进入新的历史阶段，尤其是脱贫攻坚和乡村振兴使得广大农村发生了翻天覆地的变化，随着农村人口频繁流动和资本大量下乡，乡村文明与城市文明经历了前所未有的碰撞、交锋和混融，日益变得你中有我、我中有你。农村社会固有的“超稳定结构”被彻底打破，乡村不再是过去的乡村，城乡关系也不再像过去那样泾渭分明。经历着“世界百年未有之大变局”，许多东西随风而逝，许多东西沉淀下来，新生活、新观念、新人物不断萌芽、生长……在新的时代语境下，以怎样的立场、姿态去面对“故乡”，并在重新认知故乡、抵达故乡的过程中敏锐回应时代主题变奏，书写鲜活而厚重的中国故事，对作家而言不啻于新挑战。
二十多年来，散文家谢伦一直埋头耕耘，默默以自己的方式自觉回应着这种挑战。谢伦自谓是一个“永远走不出故乡的人”，痴迷于在纸上重建“故乡”。他的作品聚焦故乡——湖北襄阳枣南地区的生活，运笔从容，情感真挚，文字老辣，笔端略带感伤与苦涩，注重将具有诗意的内心意绪与富有质感的现实细节巧妙融合，形成了散而不乱、淡而不薄、实而不滞的独特风格。与许多作家书写故乡的立场态度迥异，谢伦在回望故乡时选择了一种中间立场——既不做乡村的批判者，也不做乡村的“吹鼓手”。他将自己定位为乡村与城市之间的一个“往返者”，因此在审视乡村时拥有多维视野，既体贴、包容，又冷静、超拔。他对故乡的挚爱与痛楚，对故乡的反思与希冀，绝不以浮华文字简单言之或轻佻言之。他将审美的触须深深扎入大地之中，从来没有固化自己，而是一直努力做一个真诚的记录者。正因为如此，谢伦关于故乡的书写在某种程度上突破了习见的城乡二元对立模式，更加接近于生活本来与生命本相，为当代散文创作打开了新的审美空间。
对于谢伦而言，故乡不仅是中国社会发展的一面镜子，也是其个人的精神原乡。他记录童年故事，“梦幻般的童年生活，它如此美丽，就像院子里的花朵、门前的堰塘、飘落的树叶、夜半狗叫、或者呼喊……还有什么能在心底留下些许的印记呢？只有风，不曾停息。”（《一些被风吹过的事物》）他为失去的“美丽”而惆怅，笔端萦绕着淡淡的苦涩，难能可贵的是，他捕捉到了苦中的回甘，因而在美学上更为丰富蕴藉。他耐心细致地书写《乡之味》，那些香椿、榆钱、野韭、草紫、菱角、莲蓬、螃蟹、泥鳅、红薯、萝卜、白菜和头面馍、烙馍、米汤煮锅巴稀饭，不过是寻常物什，可是承载着童心童趣，经由时光锤炼而凝结为百般人生况味。“这么说来，记忆的滋味其实也就是一切事物废墟上的回忆，是一种窖藏在岁月深处的，顽固而久远的——家乡的滋味！”故乡一直处在“变革”中，可社会“变革”给个体带来的心灵体验是复杂的，并非全是欣悦，亦有疼痛和迷茫。“那一天，还有后来那么多的日子，都成了恍惚的时光碎片，如瓦砾，锋利，坚硬，扎在我的生活里，遍地疼痛。”“它成了一个巨大的诱惑，我们心中永远的疑问。”（《火车开往哪里去》）生命正是在探求一个又一个“疑问”的过程中变得更加丰盈，更有价值。对谢伦而言，“故乡是我生命的底色，只有在不断的回望中我的内心才会安宁”，因为回望“使我有了做人的警醒、敬畏，有了去感悟人生艰难和悲凉的力量”（《一些被风吹过的事物·自序》）。通过回望大地，回望童年，回望生命的过往，他重建了自己的精神栖息地与时代的关系，在悲天悯人中获得了不绝如缕的生命能量。谢伦选择的叙述角度是微小的、私人化的，但通达的方向又是极高、极远的，实现了个人化记录与普遍生存的对话，因而总能引起诸多共鸣。
谢伦始终将目光聚焦于大地，在泥土的芬芳中探寻日常生活的真谛，咀嚼天地大道，品味人间诗意。“一棵麦子的生长是一个故事，一个瓜果的成熟是一个故事，一片豌豆秧从结蕾到花开是一片花的故事，这些故事里有时光，有土地，有人情……”（《大地笔记》）他深深领悟到“活人的道理不会待在书本上，它也规避着各种夸夸其谈，却长存于天地之间”。因此，他深情地礼赞大地，也饱含怜悯地为大地之子塑像：“你也会看到一个农人把两脚踩扎在土地里的坚实的力量……他们像虫蚁一样贴地行走，护佑着一份做人的本分，并保持着尊严……”（《大地笔记》）看似卑贱者其实最高贵，因为他们由大地孕育而出，始终不失本色。在《4月3日》一文中，他记录回乡后与亲人坐在小院里晒太阳、喝茶、说往事：“太阳若梦，往事若梦，我若梦。”他希望从俗世里超拔出来，“能诸事从容的人，不要说滋味，禅味也有了。”坐在妹妹家的阳台上，看松风留影，满地清辉，“想这清贫中的富有，城里人是可望而不可及”，进而联想到丰子恺的漫画：人散后，一钩新月天如水。这就是谢伦的风格，于不经意间勾画出阔远的境界，将读者的心灵引向生活的更高远处。生活的况味与生命的奥义，都隐藏在这淡远的文字之间，让人久久回味。
除了这些抒情文字，谢伦还有相当一部分散文是书写家乡人物行状的，如《我的村庄》中的做豆腐的阎老西、瓜老板纪盛奎、打油佬儿孙为民、养猪的党三炮、铁匠孙五，《面孔》中的宣传队人物，还有乡村奇人贾和尚、瞎姑、仇有志等等。他以白描的方式刻画人物，常常是寥寥几笔，既传奇又传神，深得中国古代传奇和笔记的神韵，文字间充满了对芸芸众生的体贴与怜悯。谢伦默默用心为乡间平凡的小人物立传，因为从他们身上可以窥见鲜活而躁动的乡村，窥见丰富而厚重的中国。
我们常说，一个人的生命气质会决定他的写作姿态和美学面貌。古人说的“文如其人”，也是这个意思。与谢伦熟悉之后，会更加深信，这样的散文就是应该由这样的“乡村之子”来写作的。是啊，他是那么敏感而独立，自信而谦和，真诚而淡泊。他曾说：“争取不人云亦云，不做赶潮儿，不被‘我们’淹没掉。”（《让灵魂作伴》）他的童年往事，他的亲人故旧，他的故土风物，无不经过了生命内里的冶炼，最终成为“他的”乡村与中国。像这样入乎其中而又出乎其外的写作，怎么会成为沧海遗珠呢？
（作者系湖北省文艺评论家协会副主席）