《东南西北风》作为一本诗歌选集，入选作品创作时间跨越将近三十年。三十年岁月磨砺的时光碎片如缤纷落叶，落满我们已经走过和即将走上的大地山川，但诗人雨田对“良心写作”的坚持和坚守丝毫没有改变，正如诗中所说：“从虚到实，从世外到宽阔的内心，只有明朗的太阳/知道人性的高度，知道自由的思想能辟出大道”（《樵夫与耕者的画屏》）。不过，面对《秋雨中的南园》《西胡秋月》《玉簪花》《夏日的雪》一类弥漫着自然呼吸的作品，我发现了雨田诗歌的另一种呈现姿态，这就是自然万象与诗歌精神的相互映照。
初读《东南西北风》，面对加级寨漫山遍野的梨花（《加级寨》）、白云、蓝天、飞鸟和野花环绕的哈尼梯田（《阅读哈尼梯田》）、青海湖血红的落日（《青海湖低语》），我以为《东南西北风》标志着雨田创作的一次转场。但仔细咀嚼诸如“而我不变的呐喊只能守候在无言的沉默中/甚至我的爱与恨/成为一种记忆/我用深陷的眼睛盯着一些干枯的树枝”（《沙溪古镇的银杏树》）等对人类精神情感充满关切的诗句后我才发现，对冥想世界精神理想的维护依然是雨田诗歌坚不可破的质核。“我们装模做样的姿势变得锈迹斑斑/是白马姑娘的歌声/把古老山寨的夜空撕破/谁在用爱情触摸我的伤痛” （《白马夜歌》），如这一类在天地万物映照之下结构诗歌的作品让我发现，原来一贯主张诗歌是诗人的“精神实体”的雨田，也是大自然的沉迷者和由物及我、物我相照的中国传统诗歌美学的践行者。因为即便是在上世纪八九十年代充满现代意识的《四季歌》《雪地中的回忆》等作品中，借助自然万物结构意象以实现对生命本体和精神意识的诗意化表达，依然是雨田诗歌文本的重要特征，如“寒风从雪地吹来/在一切不是毁灭的毁灭中/灵魂的空洞更令人吃惊”（《回忆中的雪地》），“风带走了雪/风带走了所有的落叶/风为什么/不能带走一只乌鸦/我不知所措地被这一现象刺痛”（《纪念：乌鸦和雪》）。这正如诗人里尔克所言：“艺术是个体的追求，它越过界限与黑暗，寻求与万物的一致，不分巨细，在这种持续的对话中摸索，最终来到一切生命幽秘的发源地。”作为一位诗人、一位艺术家，无论秉持怎样一种诗学立场和艺术原则，在与天地万物的交融交往中“寻求与万物的一致”，才是跨越“界限与黑暗”，探寻生命与精神秘境的途径。在这里，我将里尔克所说的“万物”理解为与中国传统哲学相一致的世界上一切自在之物，亦即自然万物。因为西方哲学一直在强调人与自然的对立关系，但具体到荷马、歌德、普希金、梵高等诗歌和艺术巨匠来说，借助自然万物发现并表达对生命本体和自然万物的认知，仍然是其艺术创作不曾背离的重要规律。更何况到后来，还出现了强调人与自然和谐共生、主张“诗意的栖居”，在对待人与自然关系的问题上与中国古代“天人合一”传统哲学观颇为相似的海德格尔。
《东南西北风》作为一个具有地理标识度的选本，为我们从中国传统哲学的自然观角度理解雨田借助自然结构诗歌，提供了一个可供辨识的文本。 “在柴达木/我咀嚼着这里的阳光和月光/梦幻的羊群 石头 和村庄里的炊烟/是夏日的风让我把难以言说的心事倾诉给你”（《八月柴达木》），“我记得那个种植海棠花的人/他喜欢给每一棵海棠/起一个非常诗意的名字/那些有了名字的海棠/就像他的孩子一样/正爱着这个春天”（《种海棠花的人》）。在这些诗歌文本中，村庄、树林、河流、山川，一棵震后余生的向日葵、一只雨中的蝴蝶、一座历经沧桑的古石桥，自然万物、生命万象，都成为诗人表达与言说的对象。而且在置身自然的过程中，我们也看到了试图将自己塑造成面朝大海的“精神实体”的诗人生动、开阔、丰富的另一面，正如这些诗句所呈现的那样：“晚风伸出修长的手指 缓缓地搅动山寨的夜色/那个躲在云层背后的哈尼姑娘 一边唱着情歌/一边点亮夜空里的星星等待那枚酿熟的月亮”（《阅读哈尼梯田》），“德令哈 让我的忧伤与天路相遇吧 我想/骑着白云抵达你的内心 穿入天的山脉”（《德令哈冥想》）。
自然的诗意往往高于我们的想象和思想，但作为一位诗人或艺术家，如果仅限于对自然物象的沉迷和凝望而不赋予其个体的精神和意义，再辽阔壮美的自然，也不可能成为艺术创作中所要抵达的自在之物。这正如德裔美籍作家、直觉心理学家鲁道夫·阿恩海姆在谈艺术中的象征时所言那样：“如果一幅艺术品所再现的事实中没有隐含着某种观念，我们就不能把它称为象征性艺术。”在包括《献给自己的挽歌》《只有大海是他的归宿》《乌兰木伦湖》等诸多作品中，我们能够明确感受到，雨田个体意识对自然物象的浸染与再造。甚至雨田早年诗歌里频频出现的乌鸦、火焰、黑夜、落日等意象，因为自然物象的擦拭与锻造，也显现出更为确定的意味：“在雨后的时间河流/灵魂多么苍白/黑色的乌鸦无法和你融为一体”（《玉簪花》）“春天有时也是残酷的 要不然漫山遍野的花朵/怎么会像火焰坠落一地/我惊讶于花开花落”（《桃花姐妹》）。由于诗人自主意识的介入，乌鸦、花朵、乱石等自然物象得以在诗歌中再生，成为有意味的自在之物；由于这些被诗歌赋予了特定意味的自然物象，诗人形而上的表述也具有了明晰生动的形而下意味。