

观察

同步业态的曲艺评论更有意义

——2019年曲艺评论观察

□ 贾振鑫

反馈曲艺创作表演、提升曲艺欣赏水平、繁荣曲艺理论研究,是曲艺评论必须体现的功能作用。如此,曲艺评论就要着力曲艺业态,在公平、公正的基础上针砭时弊、褒优贬劣,敢于说真话、讲实话,揭示曲艺艺术的根本规律,从而有益于曲艺事业的繁荣发展。纵观2019年的曲艺评论,紧密结合曲艺业态,关注曲艺热点,在促进曲艺创演水平、行业建设及活跃曲艺学术氛围方面卓有建树。

首先,2019年度曲艺评论更加关切当下曲艺业态,体现出了曲艺评论快速反映曲艺现象的时效性、促进创演和欣赏水平双重提升的实效性。特别是针对某小剧场相声演员在演出中调侃京剧名家造成不良社会影响的“三俗”现象及时发声的多篇评论文章,结合演员的职业操守、时代需要、社会文明、曲艺本体等多方面实际展开评论,对曲艺实践具有较强的现实指导意义。在《中国艺术报》等刊发的《从艺者岂能缺德》《万象归“根”“德”字为先》《“三俗”表演亟需治理》等署名文章,发扬了曲艺评论的“啄木鸟”精神,发挥了曲艺评论敢于“剜烂苹果”的功能作用,表明了曲艺人对曲艺创作表演不良习气的深恶痛绝,渗透着曲艺人热爱曲艺、希望曲艺走向纯粹舞台艺术的内心表达。

其次,曲艺评论的热度升温,学术氛围日趋向好,对于相关问题既有争鸣性的观点碰撞,也有不同角度的新解读,更加凸现真理的内核。如2018年谴责相声“三俗”表演引起热议的署名文章《相声病了,得治》,在2019年度得到了公开回应。发表在《曲艺》杂志上的署名文章《由文章(相声病了,必须)得治!》说起……》从时间维度上梳理了相声的成长脉络,基于相声业态回答了相声该怎么创作演出的问题,认为只有经过大讨论、大争鸣才能“解答什么是好相声、新时代需要什么样的相声,相声要坚持什么、摒弃什么,舞台演出究竟什么能说、什么不能说等一系列迫切需要明确答案的问题”。这一文章,反映了曲艺评论着力点的连续性,也从一个侧面反映出曲艺热烈、融洽的学术氛围正在加强。的确“话不说不透,理不辩不明”,我们乐见曲艺观点相互碰撞的火花迸射,冀冀曲艺学术争鸣的火焰燃烧得更加旺盛。

第三,融媒体时代曲艺传播的评论论道向新高度。2019年10月,中国曲协等单位联合主办的“第六届中国

曲艺评论功能作用的高效发挥还是应主要基于作品的实际评论,那些明确告诉曲艺从业者和普通观众一部作品好在哪里、不好在哪里以及应该如何做得更好的文章,才能对曲艺鉴赏起到引领作用、对创作演出大有裨益。我们强烈呼吁曲艺评论回归以曲艺作品为核心的评论机制,从曲艺作品的创作导向、艺术语言运用、艺术形象塑造、审美内涵、表现形态、传播渠道等诸多方面展开评论,让曲艺评论和曲艺实践之间快速产生“化学反应”。

曲协绍兴(柯桥)高峰论坛”,针对当下曲艺发展面临融媒时代环境应该如何与时俱进、与时代发展同步的时代之间,以“融媒体时代下的网络曲艺评论与传播”为主题,汇集70余名曲艺专家学者进行了研讨。大家畅所欲言、各抒己见,针对融媒体曲艺传播中出现的问题、发展趋势以及如何发挥好融媒体曲艺传播中曲艺评论的功能作用展开了热烈、开放、真诚的讨论,形成了富有建设性的成果,部分观点在《曲艺》杂志刊发。应该讲,本届中国曲艺绍兴(柯桥)高峰论坛的选题新颖、实际、准确,结合曲艺发展实际,面向曲艺未来发展,极具时代价值。

第四,2019年度有关曲艺发展的话题依然是讨论的重点,此类文章占比较大,反映出社会各界建言献策、期待曲艺回归繁荣的迫切心情。这些文章有的着眼于曲艺类“非遗”项目的传承发展,如《对曲艺现代传承发展的思考——基于非物质文化遗产保护的视角》等;有的针对曲艺的市场化,如《曲艺文化产业的实现路径初探》等;也有关于曲艺学科的建设,如《曲艺学科建设中高校曲艺教师的培养》等。这些评论成果不乏真知灼见,有待得到逐步落实。特别是2019年5月,由中国

曲协、山东省文联、聊城大学主办的第五届全国高等院校曲艺教育峰会在山东聊城举行,曲艺学科建设类的评论成果增长很快,之于曲艺学科建设的推动影响深远。

此外,“现实主义”是本年度曲艺评论的热词之一,有关曲艺名家、曲艺本质特征、曲艺鉴赏、行业建设、少数民族曲艺的评论也不在少数,呈现出曲艺评论园地的五彩缤纷。

要指出的是,2019年的曲艺评论更多集中在曲艺行业建设、发展现象方面,虽然也有《小议鼓曲艺术的创作——以单弦〈母女情深〉为例》《堪与〈蝶恋花〉媲美的评弹金曲——邢晏芝谱唱〈念奴娇·追思焦裕禄〉赏析》等基于艺术鉴赏层面的评论文章,但显然总量不足。这说明曲艺欣赏的社会关注度仍具有较大提升空间,有待曲艺评论做好此方面的引领工作。从另一层面讲,艺术家是靠作品说话的,曲艺评论功能作用的高效发挥还是应主要基于作品的实际评论,那些明确告诉曲艺从业者和普通观众一部作品好在哪里、不好在哪里,以及应该如何做得更好的文章,才能对曲艺鉴赏起到引领作用、对创作演出大有裨益。所以,我们强烈呼吁曲艺评论回归以曲艺作品为核心的评论机制,从曲艺作品的创作导向、艺术语言运用、艺术形象塑造、审美内涵、表现形态、传播渠道等诸多方面展开评论,让曲艺评论和曲艺实践之间快速产生“化学反应”,以此来突出曲艺评论的实效性,避免“纸上谈兵”的华而不实。再就是,曲艺评论相对滞后艺术实践的状况还是不同程度地存在着,在曲艺如何面对创新发展、融媒传播等新现象、新问题方面明显发声不足。还有,就曲艺发展全局而言,曲艺评论的发力点在品种分配上有待均衡,一些地方曲种的“曝光率”亟待增加。

总之,2019年度的曲艺评论彰显出澎湃的生命力,曲艺评论更加务实于曲艺业态,对于艺术实践的反馈作用日益加强,尽管还存在有待解决的问题,但瑕不掩瑜。展望明天,曲艺评论一定会高效发挥“风向标”作用,扮演好为曲艺查缺补漏、续航前行的“检修、加油站”角色,勇挑曲艺可持续发展重任,推动曲艺为人民送去更多欢乐。

(作者为山东聊城大学音乐与舞蹈学院副教授)



电影《南方车站的聚会》剧照

刁亦男导演的电影新作《南方车站的聚会》不仅杂糅了多种类型惯例与美学元素,也指向了银幕之外的多重文本与现实话语。我们既能在其风格化的语言中清晰地看到黑色电影传统与法国电影大师戈达尔的在场,也能透过影片对暴力美学的展示发现上世纪90年代好莱坞电影延宕至今的深刻影响。不过,《南方车站的聚会》真正的价值在于它对正在生成的某些全球电影文化议题,给出了几乎是最佳的本土方案与回答。

希腊神话中的美少年那喀索斯从出生之日起就未在镜中见过自己,这使他在湖中倒影里看到的是一种陌生的容颜——那喀索斯因此陷入了自恋的麻木。这一主体与影像之间的认识断裂寓言,也发生在《南方车站的聚会》内部:在影片中,观众很难因为片中人物周泽农而忘记演员胡歌的在场,演员与角色之间似乎一直未能达成最终共识,而使人物形象多少与电影的环境格格不入。同样的情况也发生在演员桂纶镁与角色刘爱爱之间。但这并非是对演员表演的苛责,而恰恰相反,是导演对剧中角色及演员特点的深刻把握:胡歌含蓄的略显拘谨的神态、桂纶镁始终骄傲得抬起的下巴,以及两人都不十分熟练的武汉话,都似在呐喊般告诉观众他们本不属于野天鹅。

正是这种那喀索斯般的认知障碍,使周泽农的行动被包裹在“麻木”之下。与角色之间断裂的共识,令他们无法如小丑般始终灵活地剖析自己的性格、反思自己的行动,却只有在不断地追逐和围捕下,流露出动物般的惊慌眼神。不过,就像电影《精疲力竭》开头处自言自语的贝尔蒙多

《南方车站的聚会》的价值,也在于它利用演员与角色、角色与世界的疏离,使三者具备了同等重要的地位。也唯有这样,影片中那些光怪陆离的城乡空间才得以从故事背景中解放出来,并参与到对影片多义性的解读当中。

从未浸入米歇尔这个角色一样,《南方车站的聚会》的价值,也在于它利用演员与角色、角色与世界的疏离,使三者具备了同等重要的地位。也唯有这样,影片中那些光怪陆离的城乡空间才得以从故事背景中解放出来,并参与到对影片多义性的解读当中。影片展现出了近年来少见的对空间的特殊关注:盗贼们对城市功能区域的重新划定、警察与逃犯游荡在鱼龙混杂的城中村、女性在丛林般的边缘地带谨慎求生。在电影中强调空间的叙事功能本是“第六代”电影人作为“都市一代”的突出特点,但在他们的新作中,贾樟柯的《江湖儿女》、王小帅的《地久天长》与娄烨的《风中有朵雨做的云》都一致滑向了有关时间的叙事,体现出书写历史的冲动。只有与他们同龄的刁亦男,还带有一种原始动力与使命感,继续将镜头对准共时的空间形象。

于是,电影中充满了废墟般奇观的野天鹅塘与城中村以及炫目的荧光鞋等,构成了近年来中国电影中难得的时空眩晕感,令身处其中的观众怀疑时间的确定性与真实性。在共时性中体现出历史与未来的混杂状态,使野天鹅塘被赋予“赛博朋克”般的“科幻感”。只不过,“赛博朋克”风格的未来图景在十余年间好莱坞科幻电影的反反复复表达下,已经逐渐失去了其反乌托邦的叙事功能。而在《南方车站的聚会》中,警匪双方“共享”的“作战地图”,则因为重新展现了底层与边缘人群对城市功能与生存空间的争夺,而体现出反乌托邦叙事指向未来的动力。

(作者为上海师范大学影视传媒学院副教授)

将镜头对准共时的空间形象

——电影《南方车站的聚会》观后

□ 赵宜

传统京剧更需面向时代

——又见谭派《朱砂痣》感怀

□ 齐致翔

笔者爱看新编京剧,感受其不断创新的时代气息;也爱看传统戏,品味其沉郁流芳的往昔风雅。譬如源流,未经积累、激扬、传承,何以开拓、流变、赴新?至于欣赏,不省创新之妙,沉溺于传统老戏出不来,不能审时度势恋其旧而望其新,亦令人叹惋可惜。京剧要繁荣、要长生,必须与时俱进,除旧布新,懂京剧的戏迷尤应做京剧发展创新的拥护者与推动者。没人愿自己的儿孙长得跟自己一模一样,总要超越或优于自己才好。一代胜过一代,规律也、希望也。

不久前,笔者发表一篇《余孟叮当响珮瑜》,赞上海京剧院青年余派女老生王珮瑜多次演唱余叔岩留下的18张半唱片,遍邀国人激赏,为今人如何继承传统、弘扬流派,积下不读先人、诚昭后学之功,使人赞叹。梨园历来讲口传心授。未经实授,难言真传,亦不足称是某流派的传人。而现实是,许多流派的继承者,纵有继往之志,怕也壮志难酬。而王珮瑜,以其不俗的心仪与情智、无比的钟爱与热诚,硬是从先师留下的声音资料中,心摹神追,得其真髓,令先师声音再现,令青年演员眼界大开、信心倍增。然,如何让心志变成心智、热爱变为热诚,并成为后辈下才真正成才的关键?写到此,又想起人们熟知的国家京剧院京剧老生演员于魁智,他少小立志,苦练勤学,乐于捧

打,多演多学,广益寻师,录音机成为他学习继承传统最好、最多的老师,终于拥杨抱李,加上对现代艺术的广采博收,使得他的演出别具神韵,赢得广大青年观众对传统京剧的欣赏与喜爱。一般人以为,京剧发展到今天,再要创新,再要自立门户已不可能,王珮瑜、于魁智为何能令人信服地走出一条属于自己、具有鲜明时代特色的路?说明传统京剧不仅需看重传统、掌握传统,更需面向时代,敢于开辟自己、创新自己,二者缺一不可,也可谓京剧发展创新的秘籍。人人可用,代代不辍。为此,笔者对王珮瑜潜心挖掘且光耀自己独特风采的《朱砂痣》大喜过望,称颂该剧,也提出过些微可供参考、进一步完善的意见。

许多传统戏恢复上演,都需经过整理,与改编不同,无需重起炉灶,而是根据今天观众的审美需求做适当的加工,程式表演更注重表情、注重生活、注重真实,带动观众走进人物内心,使之更能体现时代诉求,适应更多新观众的欣赏趣味与心理认知。在内容和艺术两方面,继续推陈出新和与时俱进。经过整理的传统戏给人的整体感受已不像传统老戏,令人倍感兴奋、新鲜。

新中国成立以来,传统戏的整理改编取得了很大成绩。在此基础上,全国性的历史戏与现代戏的创作与创新得以开启。一部《京剧下刊》为传统京剧的推陈出新立下功劳,“三并举”的艺术方针不仅鼓舞着戏曲艺术家们勇于向前,也为戏曲演出赢得无比诱人的广阔天地。

艺术家们对剧本思想内容的认识有了极大提高,观众也顺理成章地对新编戏和整理改编的传统戏有了更高的审美判断与期待。基于此,笔者对王珮瑜版新传统戏《朱砂痣》提出一点看法,希望主人公身上体现的人性之善、之美和人文关怀应一以贯之,使主人公大公无私、舍己为人的形象更加统一。

不久前,央视戏曲频道又播出了谭派第七代传人谭正岩经过整理演出的《朱砂痣》。历史上,谭鑫培在余叔岩前,余拜谭、继谭,后有由谭派发展变化衍生的余派。再后,谭派第三代孙谭富英又拜在余叔岩门下,形成无生不余的盛况局面,余派与新谭派并峙,形成谭余不分、筑成前四大须生与后四大须生的江山一统。《朱砂痣》成为谭派、余派、新谭派同时或前后共演的炙手剧目。谭正岩的演出,正是对其先祖传统的继承与创新,他的表演、唱法、声腔系谭派一脉,撩人怀旧望远,生出怀旧望新之慨。然,更令人惊喜的是,谭正岩的演出却改掉了笔者曾担心存在于王珮瑜演出中的欠缺。想来,谭正岩演出中的这点变化未必能令看到有人对王珮瑜的演出本提出过意见而修改,但他事实上在自己演出中的这点变动,实是对观众的负责、对先祖的尊重,为传统戏的整理改编做出了榜样。

《朱砂痣》中表现的乐于善行、慷慨助人、不求回报的行为,体现了中华民族优良的道德风范,值得弘扬与传承。《朱砂痣》的艺术成就是谭、余两派之不可或缺的重要典藏,今人相继挖掘再问世,南北竞争,各著风流,可喜可贺。

品味

话剧《杏仁豆腐心》：又甜又苦的生活该如何面对

□ 吴蓬蓬

《杏仁豆腐心》是一部话剧,小制作、演员少,但是能看出各个幕后工种的合作非常娴熟,精细描摹了一个家庭的日常生活场景,即使是不太常用、一直昏暗的房间陈设布局也很精细,安排了部分道具。背景的风声特别到位,卡点很准,一开窗、一开门,风声立刻变大。铁道旁的灯光和警示音也成为剧中很好的“间奏”。

全剧演员只有两个人。仅从整个故事和剧情的推进来看,这是一个很有深意的小故事,同时作为引进剧,虽然台词已经本土化,但其中关于日本文化和在日本生活的朝鲜人的经历不太容易让人理解,观众需要提前了解一点这方面的背景知识才能更懂。故事聚焦在圣诞前夜,一对男女,贫困潦倒,已经分手,却还没搬出同居的房子。笔者一直认为观剧体验是非常私人的,跟个人的经历和生活背景息息相关。据说有人看完该剧哭得稀里哗啦,有人却完全无感。本人大概微微湿润了眼眶,却觉得没有号啕大哭的欲望,心酸是有一点的,但不强烈。观剧的整个过程中,在不断思考,“杏仁豆腐心”到底是什么?这个故事的戏剧冲突,甚至会让人觉得有点平淡。这平淡的一夜,是一对曾经的恋人面对过去7年同居生活的剖析。其实这适用于很多情况。我们作为一个独立的人走到现在,曾经的每一步都会在生活中留下印记。

剧中,女主人公小叶子显得略微强势,在母亲离家出走后,一面照顾家业



话剧《杏仁豆腐心》剧照

一面照顾父亲,还要给滥赌的父亲收拾烂摊子,本以为有了一个能照顾自己的男朋友就会白头偕老,却最终都变成了泡影。难缠的父亲去世了,可是家业也败光了,不得不去便当店工作。母亲得了老年痴呆,同母异父的妹妹很强势,并不打算让她插手照顾。男朋友是很爱她,却是个没用的窝囊废,还得靠她赚钱养家。青春已逝,唯一的孩子也没能保住,在寒冷的冬夜里,她不断地说“好冷啊”,这冷的又何止是躯体。她的青春和曾经的梦想都一去不复返了,之后的生活又会有谁给她温暖呢?

男主人公达郎的怯懦从服装就表现得非常明显,永远佝偻的背,不敢大声对女朋友说话,更不敢反驳女朋友的话。他没有学历,看起来能力也并不强,无法外出赚钱,只能做好家务。在日本生活的朝鲜人的境遇,由此可见一斑。否则,一个好儿郎为什么是这样

样的个性?为什么只能料理家务,和隔壁的太太们一起八卦为乐?他找了一个比自己大十多年的女朋友,从心理来说,可能是因为幼年缺乏母爱。剧中,他不断提及姐姐,一直没怎么提到父母,其中可以深思的空间很大。两个人本是一对“苦命鸳鸯”,在寒冷冬夜依偎取暖,过去的7年都是这样过的。可是随着孩子的失去,这道无法抹去的伤痕刻在两个人心上,对两个人产生的伤害都是巨大的。然而,两个人谁都不愿意分享自己的伤害,都选择埋在心里。没想到,正是这样的处理恰恰深深地伤害了这段感情,他们成了最熟悉的陌生人。

杏仁豆腐心,是又甜又苦的生活,是柔软易碎的人生。冷,不仅是天气冷,也是冷的心、冷的情。爱火熄灭,爱情逝去了,《杏仁豆腐心》,是一部值得深思的剧。