王学海的诗，与整个时代的脉搏息息相关。诗人非常注意自身灵魂的挣扎洗礼和内在思想感情的层层开掘。他精心构筑的这个诗歌城堡，潜藏着众多的隐秘暗喻和新奇的意象。
近又读到组诗《石头有时真会说话》（ 《中国作家》 2018年第8期） ，诗人有意无意之间设置了五种独特的声音：石头的话语、阳光的欢笑、心对土的低语、失语的童话和深呼吸。这五种声音此起彼伏，高低错落，形成了诗歌特有的交响乐，奏出了新时代知识分子的悲悯情怀和博大的心胸。
第一首诗《石头有时真会说话》写个体在攀登的过程中，生命的活力会源源不断地被激发。这种活力，这种豪气傲古视今，可以直追李白的游侠气。
“我再次攀越这座孤山/将童稚和青春贴上鞋尖/沿着先祖出没的足迹/蹦窜气息弥散的时空” 。从诗句中我们明显地感受到中国古典诗歌中“游侠”精神气质和民族传统文化基因的传承。王学海承续了民族文学最优秀诗人的精神传统，与自己民族的命运有着不可分割的精神联系，能够深刻理解和传达这个民族的命运和情绪。然而，其中又充分体现出了诗歌的现代意识，突破了古典诗词严密的艺术系统对于新诗创造沉重的束缚与压迫。王学海的诗歌轻灵自由，犹如春天的百灵鸟在空中飞翔，吟唱。
在吸取古典诗词的艺术精华的同时又推陈出新：“见证的是那一堆褐色的岩石/晒足了太阳又不愿吐出/梦想在身上闪出斑点……生命本来悬着许多未知/石头，有时真会说话” 。
石头，在王学海的笔下成为了永恒价值的象征。它坚硬，沉默，永久，富足；它充满了智慧，穿越了古今。诗人用“见证”一词，巧妙地在象征与抒情主体之间构架起了一座意义的桥梁。
第二首诗《走夜路》写了夜行的自由与快乐，给人静谧与神往。现代社会中，人们在各种机制中显得异常忙碌。人们睡醒之后，就踏上了某一条飘飘荡荡的道路，汇入了匆匆的脚步中。生活就像转动的齿轮，一环连着一环。人们几乎来不及思考行走的意义，也从来没有拥有一个人真正静谧的私人空间。诗人在第一小节中写道：“走夜路的意义/是一种不可捉摸的黑/星星尽管睁开无数双眼/你的自由就像它的千万根眼睫” 。这样的诗句给人的灵魂片刻真正的自由，让人远离俗世的喧嚣。在情感的驱动下，诗人的想象力达到了极致，他把“自由”比喻成了星星的“千万根眼睫” 。
柯尔律治说最理想的完美诗人能使人的全部灵魂活跃起来，使各种才能互相制约，然又发挥其各自的价值与作用。他到处散发一种和谐一致的情调和精神，促使各物混合并进而融化为一，所依靠的则是一种善于综合的神奇力量，这就是我们专门称为想象的力量。王学海深入事物内部，并将一切合为优美而机智的整体。诗歌的结尾这样写着：“这时的身体已离开肉身/它的游弋只于对象负责/时间和规则成了过时的旧章/阳光滑出行走时发出的欢笑” 。
这里，诗人追求的自由已经升华成为另一种境界，超越了俗世的规则。在夜路上，诗人写出了阳光的欢笑。王学海诗中的矛盾和张力，给人强烈的冲击，读来字字千钧。
第三首《读书的时候》写了被传统力量和世俗偏见所遮蔽的温暖人性，那些埋藏在历史深处的明眸善睐、柔情蜜语。诗歌用“读书的时候”作为开篇首句，犹如开山巨斧，给读者留下了一条通向“世外桃源”的康庄大道。诗中呈现的意象，看似信手拈来，实则是诗人精心选择，匠心独运的结果。如：稻和麦；草茬、野花；竹林、风声；草丛、蚯蚓；小溪、卵石；树、藤蔓。这六组意象，两两相对，相互依存，自然天成，散发着迷人的芬芳。读这样的诗句，人们仿佛行走在阳光下落英缤纷之处。这与陶渊明的《桃花源记》如出一辙：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之，复前行，欲穷其林。 ”人人心中都有一片属于自己的桃花源。这样的桃花源，将和梭罗的瓦尔登湖、沈从文的边城一样，成为心灵诗意栖居的一方圣土。
然而，在残酷的现实生活中，所有美好自然的一切，或多或少受到了背叛和装饰：“在梦蝶中有可能已不是庄子/多少双手搁背了镰刀……因此玫瑰不一定是红的/玫瑰也是睡眼中的一个微笑” 。诗人聊以安慰的是：“鸟儿看得明白，那是心对土的低语/世上根本不存在孤独”“心对土的低语” ，这是世界上最诚挚的誓言。
第四首《日落又将踏上日出的路》 ，读题目就会感受到一种回环往复的忧伤气氛，挥之不去。如果把组诗比作一曲交响乐的话，到了第四乐章进入了低声部，旋律低沉缓慢，悲凉充塞了天地：“所有的纯真/都朝向少年的那条路/轻轻地滑入一尖草丛/童话的昨天已经失语” 。春天的河流被河岸背叛，被喧嚣的城市占领；就连蚕茧和桑树，乡村浜兜里的鱼，忠诚的杜鹃都浮躁地进入商品的价值轨道中。因此，诗人再次忧伤地吟唱着：日落又将踏上日出的路……
第五首《穆旦花园的月光》 ，让人感受到喷薄的力量。诗人如同一个巨人，左手持着开山巨凿，右手抡起榔头，在悬崖峭壁上凿出银钩铁画，火花四溅，夺人心魄。组诗的交响乐成分进入了第五乐章，诗人以穆旦的名义，奏出了最强音：“下弦月式的目光/淡淡地留在以你命名的花园/在清明的节气里/又一次浮出” 。即使是一弯新月，也怀抱着团圆的希望。穆旦坎坷的人生遭遇象征着人世间所有的艰难困苦，多少人在其中沉沦，淹没。
诗人王学海在南开大学的校园里，寻觅到了“一株白桦，静默着/树皮崩裂出喷溅的浆” 。他发出了惊天动地的呼喊：“骨头照白了月光， /回望中/默祈校园能真给你一次/无困难的/深呼吸” 。骨头照白了月光，王学海的诗情发挥到了极致，超越了诗歌技巧层面。穆旦必将像恒星一样闪耀在民族复兴的时空，人世界所有的阴霾也必将被扫除一空。