因着这一生的承诺
——读秋尘的长篇小说《青青子衿》
栏目:视线
作者:黄宗之  来源:中国艺术报

  经电子邮件与秋尘相识已经有十年了,直到2018年4月参加浙江大学举办的世界华文文学高峰论坛上才见上面。报到的那天,听到有人叫我的名字,转过头去,我狐疑地望着一张从未谋面的陌生笑脸。这时我才知道,她就是秋尘。论坛期间,我们有几次交谈,她快言快语,给我耿直、爽快、开朗、健谈的印象。自此,我算是对她真正认识。她本名叫陈俊,生于南京,文学博士,现居住在美国旧金山。

  我此前没有读过秋尘的作品。知道她在《当代》杂志上发表了一部名为《青青子衿》的长篇小说,是在新移民文学微信群看到微友转发她写的创作谈: 《一刻的欢愉,一生的承诺》。乍看是有关新移民孩子教育的小说。我对教育有着一种本能的特殊情感,也许是因为出国前后我均在大学里工作过多年、且对自家孩子教育非常重视的缘故。我很想了解,她是怎样来看待中美两国亲子教育的差异,以及如何深入思考与教育相关的诸多问题。打开小说,读到第一章,我就被秋尘独具匠心设置的故事情节和充满人文关怀的真情语言深深吸引住了。故事从一个即将于著名私立高中毕业的华人孩子安迪吸毒,被好友利用贩卖毒品遭致学校开除说起。母亲露西一味希望儿子安迪能进入她所期盼的哈佛大学,为了儿子得到最好的大学教育,她不惜与海归回国创业的丈夫分居异地,独自坚守美国,尽其所能地给儿子提供最好的学习和生活条件。可安迪因吸毒被开除后,继而转入普通公立高中,他无缘于常春藤名校,也未能听从父母的建议,放弃去外州的普通大学上学,最终连大学门也没有跨入。高中毕业后选择了一条自己的人生道路,成为了体操教练,从事自己所热爱的艺术事业。在这个华人孩子在美国成长的故事里,秋尘为这位一心为了家庭作出牺牲的母亲露西,设置了出人意料的结局。这位深爱着家里两位亲人(丈夫和儿子)的女人却误食了他俩带回家、内含大麻毒品的蛋糕,酿成车祸而死亡。小说通过俯拾即是的倒述和插述以及大量心理描写,讲述了华人孩子安迪在美国的成长历程,并通过孩子与父母两代人的共同成长,既彰显出两代华人之间对融入美国主流文化认同的尖锐矛盾与剧烈冲突,又在故事的字里行间,处处充满了让人感动的亲情、诚挚与温暖。

  不难看出《青青子衿》是秋尘近二十多年中与先生陪伴两个儿子在美国成长心路历程的写照。作为第一代移民的父母,接受的是传统的中国文化教育,在一个截然不同的西方社会里生活,文化、传统、经济、历史、价值观等各个方面都与过去几十年的生活存在着巨大的差异,新的生存环境里,教育既充满了多元视角的复杂性,同时又潜藏着多元选择的可能性,子女教育也就变得相当困难和难以拿捏。孩子在成年之前的教育是每一个父母都无法避免的必经过程,其中的教育观念、人生愿望、父母对子女的期盼、名校情结与梦想、青少年两性之间的爱与情等,如何处理?常常会令父母们无所适从。 《青青子衿》着眼点是在家庭,秋尘在谈创作体会的时候说:“家庭教育之于我们(无论是个体还是社会) ,其实都还是一个盲区。无论是在当下的东方还是西方社会里,似乎都还没有建立起一套成熟的、切实可行的机制,能够提供参考,甚至帮助我们学习如何成为一个合格的家长,更不消说在必要的时候,为我们提供必要的帮助了。 ”是的,的确如此。在孩子出生前后,家长们都没有接受过如何做一个合格的父母的培训,孩子成长的每一天,都会成为家长不得不面对的新课题。 《青青子衿》虽然叙述的是在美国生活的华人孩子的成长,所涉及到的并不仅仅是旅美华人所必然面对的问题,它同样是所有家长在孩子的成长过程中都无法逃避的,所以,这些问题就有了它相当的普遍性和社会意义。

  秋尘的这部作品里的另一个复杂因子是近年来成为热点话题的大麻。加州经公投,通过了成年人吸食和种植大麻合法化,这一与传统华人的理念背道而驰的法案在华人中间产生了强烈的恐慌和巨大的震撼。就在我所居住的附近一个城市El Monte,近日通过了在离我家几英里的地方建立药用大麻种植和制作基地。大麻种植与生产基地的建立无疑会给当地造成环境污染,并因吸毒而导致的交通事故和犯罪率增加(作品里露西误食含大麻蛋糕导致车祸而死,就是活生生的例子) 。为了保护我们的城市和自己的家庭,华人主动站出来抵制,发动抗议和游行。华人如何在一个与自己传统文化有着巨大差异的社会中生存?如何在两种有着尖锐冲突的价值观念的育人环境中教导孩子?这是我们不得不正视的现实问题。未来中国在进一步发展的过程中也许同样会面对此类的课题。我们该怎么做?是否该尽早防患于未然?

  《青青子衿》是秋尘对东西方教育再认识的过程。小说记叙的是一个孩子的成长史,它同样也是一部父母的成长史。我和妻子在陪伴孩子的成长中,与秋尘一样,有着非常相近的人生经历。我们曾经经历过许许多多的艰辛,陷入过各种不同的困境,内心有着很多的困惑。在两个女儿进入大学之前,我们在她们的教育过程中也曾犯过不少错误。在与她们共同度过的岁月里,我们也在常常反问自己:教育的目的是什么?美国教育与中国的教育有什么不同?家庭教育在孩子的人生中到底起什么作用?怎样才算是成功的家庭教育?我们根据自己女儿在美国接受教育和成长的经历创作了长篇小说《破茧》和《藤校逐梦》 ,借此寻找答案,走出自己的困境。秋尘的这部小说《青青子衿》从另一个角度来反思这些问题。这是一部值得好好一读的书,读者一定可以从这部小说里获得非常有益的借鉴和启迪。

  我们与秋尘不约而同地坦然敞开胸怀,用文学作品的形式,对我们大家共同面临的现实进行了质询,寻找出路。这样做的原因很简单,是因为我们非常爱自己的孩子。我们生育了他们,总是希望尽其可能地给他们最好的教育,以便他们能有比我们更美好的未来和人生。这不仅因为我们是受益于教育而改变了自己命运的新一代中国父母,更因为在我们的血液中,融入了可以牺牲自己的一切来成全下一代的中华文化与传统:因着我们在孩子出生的第一天起,就对自己许下的这一生的承诺。