精致如歌的工匠精神
——评《华衣锦梦》
栏目:视线
作者:徐肖楠  来源:中国艺术报

  作家不仅有怎么写的问题,而且必定有对城市、对时代和对生活写什么、怎么选择生活价值和文学价值的问题。在这个时代,除了不断升级的欲望,除了科技化和时尚化的享受,我们还重视什么?我们还拥有什么?这是卢欣《华衣锦梦》的焦点,也是这部小说的亮点。

  《华衣锦梦》是近年来难得的一部关于一个岭南手艺世家的原创长篇小说。小说以陈家四代人的命运为主线,回顾了近一个世纪的广州戏服手艺人的生活。在这个享受化和时尚化的时代,通常人们只问英雄不问出处,只看活得怎么样,并不问为什么活着,而这部小说的故事却告诉人们一种精神是怎么存在和为什么存在的,作品中的人物告诉人们怎么活着和为什么活着。

  小说中的人物怎么生存就怎么工作,他们的生活与艺术一体化地具有追求精美的主题,这一开始就贯穿作品始终:坚守制作戏服的艺术规则,就是坚守做人的品格,这是水乳交融的美学化生活立场,也是文学写作的立场。于是,作为表达人类文化遗产精神特质的故事表现,这部小说中所体现的粤剧戏服的精美风范成为生活风范的体现,精致的审美风范就是精致的生活风范,像作品中戏服的精美追求要进入表演、进入生活一样。

  显然, 《华衣锦梦》这部小说并不能给予人们有用的功利和消遣的满足,而是想给生活留下一些纪念和回忆,留下一些珍贵的生命痕迹,让一种悠远的生存价值重新进入这个时代的生活。所以,这部小说不去写缺乏认识价值和存在价值的内容。不过,这坚持了文学更根本的观念,有了生活认识和价值存在的可能,才有了文学的审美感受。

  在完整有序的叙事过程中,这部小说体现出独特的叙事优势,这样的叙事优势一方面表现为主题的诗意,一方面表现为内容的丰实。这部小说以粤剧戏服艺术在民间的流传、保存、承继为主线,将风俗生活与文化坚守、世俗生活与职业精神以及专业追求融为一体。作品中的人物面对一切艰难困苦和荣华富贵都处之泰然,既生活化、日常化、风俗化地活着,又人性化、心灵化、美学化地活着。他们为坚守戏服的精美传承不惜付出、不怕付出生活以至生命的代价,如陈树仁冒险抢救封藏戏服,陈锦汉在极其困难的时刻殚精竭虑地坚守传统戏服艺术,都令人感动不已。

  理想主义生存主题广阔展开,叙事内容由描写狭小有限的风俗生活产成了广泛的生活的意味。由于人类文化遗产的精神普遍性,集中于制作粤剧戏服的地缘性风俗生活就展开为更普遍的生活,在不同的时代色彩和历史变幻中,陈氏几代人都以制作精美的粤剧戏服为生,也依托粤剧戏服形成他们富于广州人特色的生命精神,这样,故事中就包含了很浓烈的广州的生活味道、生活观念、生活意识和生活传统。

  历史的风俗生活从这部小说中悄然流过,又伴着戏服华衣而流光溢彩,而真正光芒四射的,是世代相袭的生命气质和生活精神,是一种至今犹在的与生活精神一衣带水的工匠精神,并在其中融合了日常化的生活行为,恰如其分地体现了布罗代尔所说的“历史如歌” 。精神存在比人的存在更长久、更悠远,艺术坚持与精神坚守分不开,这部小说中真正体现的,是人如其艺的生存品质和生命精神。这里的人物经历所体现出的,不仅是物质文化遗产的传承,而且是中华民族的生活形式、生存经验的体现,是精湛艺术与精神力量的传承。

  陈氏家族的生命精神在各个时代流转变幻,把宏大叙事与日常叙事、宏大精神与个人生存结合在一起。戏服成了陈氏家族的生命根基和生命信仰,而不仅是一种生计、一种谋生。陈氏几代人所恪守的,就是生命总要有点精神。这部小说的内容不是单一描述民间工匠艺术的发展承继过程,而是把民间工匠的生存艰难和生存精神同时体现出来。陈氏家族在种种艰难中坚守自己的生活方向和生命品质,所体现出来的中华文化传统和工匠精神都不是空泛的,而是表现为鲜活的故事、人物、形象,对中国文化遗产的保护和继承融合在中国工匠的生活中。

  陈氏家族对“汉记”的维护过程中,经历了诸多艰苦和磨难,主人公若妍却平淡自若地说:“在我们手艺人的眼里,最好的艺术就是长年累月的坚持。 ”这样,故事中“汉记”的创新就有中国工匠精神的传统根基,这个动人的家族故事讲了一个中国传统文化的大故事。这里发生的一切,让保存和发扬中华文化不是大话和空话,而是实在的生活和执着的精耕细作。所以,新的时代催生了古老艺术新的光彩,在若妍这一代,传统与现代、中国与西方、古典与时尚最终得到了水乳交融。

  怎么生存就怎么追求,在生活中和职业中衷情精美的生存观念贯穿不同时代陈氏几代人的生活,作品围绕这个主题精心地设计情节,故事有节奏地变化,整个叙事非常干净,清晰流畅,几代人的生活参差重叠、交映相连,情节随着时代变化和生活流转而悄然变换,时代与人物结合在一起,在故事中相互映照。小说最后以黎卓送回古檀色的“汉记”牌匾收尾,完整地归结到“汉记”追求精美的传统工匠精神。大体上,每一章、每一事都从容不迫地因循衔接,就像生活娓娓流过,虽然起伏顿挫,却始终保持生活精神和生命品质的核心。