《城中之城》:城中之人
栏目:品味
作者:胡笛  来源:中国艺术报

  滕肖澜擅长写上海市民的日常,写滚滚红尘中的饮食男女、世俗生活之下的暗流涌动,但其近作《城中之城》是一部书写上海陆家嘴金融行业的小说——大都会的金融中心乃名副其实的“城中之城” 。行业小说或者职场小说通常需要揭开人们习以为常的面纱,透视行业内部的运行机制,探寻职场人的内心世界,从而展现时代社会的一个横切面。将行业现实与文学视野结合好并不容易,作者自己也说这是她入行以来写得最为吃力的一部小说。其实,早在2015年她出版讲述两代机场人境遇的小说《乘风》时,她便希望赋予小说故事性之外的更多意义。“民航人的嬉笑怒骂,能否勾勒出大环境的求新进取?两代人的接力背后,是不是隐藏着梦想的萌芽与盛放? ”这段话对于《城中之城》也同样适用:两代金融人的欲望选择与职业操守的冲突背后是否也有着信仰的传承?

  小说的情节并不复杂,有着成长小说的故事原型,主人公陶无忌命运的生成与本人的成长融合在一起。作为新上海人进入S行,他除了安身立命还要博得未来岳父兼上级领导苗彻的好感。作者在给人物取名上是有暗示的,两人都均被赋予了武侠气息。这种微妙的未经肯定的翁婿关系让陶无忌不得不经受严苛的考验:他聪敏上进却不乏心机手段,即便苗彻在工作上欣赏甚至倚重他,仍然坦言不喜其急功近利心机重的个性,在女儿的终身大事上更是坚持门当户对的理念。当陶无忌在审计工作中利用苦肉计掌握主动权时,苗彻冷冷道:“年轻人小动作太多,讨嫌。 ”这些看似冷嘲热讽的促狭,实际在关键时刻将陶无忌引向正路。苗彻说自己喜欢公平、干净,冒着被劝退的风险也要将老同学S行副总赵辉一查到底,更是令陶无忌敬仰。同样赏识器重陶无忌的赵辉开门见山地让他选择站队时,他早已有了答案,便是要成为苗彻那般有信仰有坚守的人。原本充满变数的陶无忌在苗彻的指引下成长为前途不可估量的新一代金融人,陶无忌觉得“苗彻是老天爷派来磨练他的,像《西游记》里那些菩萨、尊者,便是帮忙也不肯好好的,变这变那,非让人兜个大圈不可” 。虽然最后没能真正成为一家人,但他却有效地传承了上一辈金融人的信仰。

  随着两代金融人物悉数出场,金融领域的各个岗位如前台、信贷、业务、审计的日常工作也映入眼帘,这些行业语境和职场空间的营造都需要作者下一些功夫。在行业现实和文学视野的结合中,作者笔力似乎更倾向于后者,尤其是对于人物的刻画,她坦言“写人,是我的最终目的,两代金融人,老老少少,好好孬孬,写出他们的复杂性” 。与陶无忌同期入行的几个年轻人来路不同、出路各异,有出身世家的痴情公子程家元,有“拆白党”影子的蒋芮,还有虽为孤儿却八面玲珑的胡悦,他们有各自的人生规划和爱恨情仇,从最初的斗志昂扬,到中途卷入风暴的迷茫,直至最后有人坚守、有人离开,种种选择的背后有各自的命运逻辑。至于上一辈金融人,刚正不阿的审计部处长苗彻也曾为老同学赵辉遮掩,痛下决心不姑息时却被调离岗位;出身贫寒不择手段的信托公司老总薛致远锒铛入狱;高干子弟风月公子苏见仁为儿子拼上了自己的性命。其中,S行副总赵辉是作者着墨颇多的一个,作者欲通过他将人性中善与恶的转变呈现给读者,让读者看着利益和情感是如何使他步步受到掣肘,一方面受缚于地产商吴显龙多年的生死兄弟情,另一方面又沦陷于酷似亡妻的财务公关周琳的爱情,以致他裹挟其中遗失了初心。“自己犯过的错、走过的弯路,无论如何要提醒他注意”,他的这份心意并不亚于苗彻。两代人的命运沉浮中,人性的幽微处尽显,展示了人物的复杂面向。

  小说最后在陶无忌与赵辉的谈话中多次出现“时光之砂” ,这是赵辉曾经看过的一部科幻电影中时光穿梭的媒介,第一次谈及它可以视为他人生悔意的间接表达,第二次赵辉对陶无忌说“你就是我的时光之砂”则不失为一种希望的寄托。“自己犯过的错、走过的弯路,无论如何要提醒他注意。自己没做到的事,圆不了的梦,盼着他来替自己达成,不留遗憾。这种感觉,就像是把人生再重来一遍。 ”难得的是作家不仅仅停留在苗彻的正向传递层面,而是通过这两人的双重镜像来提醒陶无忌命运轨迹的不可逆性、思考人生抉择的重要性。小说的结尾,陶无忌即将向苗彻传递赵辉违规的证据,却从苗彻口中得知他女儿苗晓慧有了新男友,故事戛然而止。虽有些不尽兴,但关于陶无忌未来的选择却似乎有了某种确信。

  不同于以往的日常生活题材, 《城中之城》可见作者再次尝试行业小说的情怀与视野。这类小说因题材的特殊性,一般具有较强的行业现实性,其中所穿插的一些行业案例和行业规则既是时代社会生活的记录,又具有一定的现实批判性,能够引发人们的共鸣和反思。金融行业又是全球化时代中最引人注目的行业,触及都市和时代的命脉。或许是作者的写作惯性使然,将故事过多拉入相对逼仄的情感世界,过于注重为每个人物追根溯源,以致并未能将金融行业嵌入社会变迁中,发生与时代环境的联系,因而缺少了一种时空的纵深感,让“城中之城”限于一隅。尽管如此,我们仍旧在这部小说中看到了她对小人物的现实关怀,感受到了那一股脉脉的温情。