作为草原写作的一位作家，张继炼与更多生于斯长于斯的作家一样，字里行间无不弥漫着草原的长天阔地，万物苍生，句段章节，无不听闻得见草原之上苍天之下特有的深沉与苍茫。通读全书，细心的读者可以发现，这部小说集的时间跨度应该不短，但奇妙的是，时间在我们生活中惯常的具体刻度，在辽远无疆的阿拉善草原上，仿佛变得虚无而模糊，就仿佛草原上那些无际无涯的白云、梦境般的羊群，甚至是浑天浑地的风烟沙尘。一二十篇或长或短的作品中，人物命运的跌宕起伏，事件经历的起起落落，世间的离合悲欢，众生的爱恨生死，天地的存亡兴衰，阿拉善草原上的日月风雪，在作者的笔下呈现出一种难得的张力，或肝肠寸断或明媚温暖，或生机蓬勃或危机四伏，草原上的万物苍生，既如远古一般永恒而在，也在时代的流转中开始有了变数，这一切都应该是触动一个作家心灵的内在机缘。也正是这些苍茫辽远的内在气蕴，于作者自由而恣意的行文中，使一个人对生活对人心的洞察更为敏锐，对源自草原的文化传统表达得更为深入。

　　而这种时间上的模糊，无论是缘于作者的自觉，抑或是结集时下意识地巧合，都并未对读者造成阅读上的障碍，反而因由这样对时间的规避，似乎产生了一种别样的文本审美，并且这种审美与他的另一种书写特质相得益彰，遥相呼应，使这本小说集获得了某种令人欣悦的全新表达。

　　张继炼的另一种书写特质，就是小说表达的散文化意识。无论写人或叙事，写生或写死，苍茫或温情，荒诞或寂寥等等，他的写作倾向于文本的散文性表达，甚至具有民谣般隐秘于文本中的诗意。其语句有诗句般的韵脚，区别于一般意义上的小说写法，故事性下意识淡化。这是草原赋予一个作家血脉中的弥足诗意，而这样的诗意在小说创作中形成一种颇有动感的美学底色，夹杂着温润与柔肠。在躁动不安或危机四伏的尘世中，这样的底色是不可或缺的，在小说创作中，这样的底色同样是令作品维度得到拓展的深层原因。在这样的表达中，人们的生活不是简单的生老病死、各就其位及安身立命，而是每个生命所经历的一切，皆因这样隐秘而弥漫的诗意变得如此不同，哪怕死亡的荒凉与忧伤，也有了深情的意味。这不能不说是源于作者内在心力对文字的醇熟驾驭。草原上世代辛勤劳作的人们，平凡或非凡的命运，仿佛时代的一个个截面，映现出草原的今与昔、苦与乐、苍茫与希冀。跌宕起伏的人间滋味，在时代的前行中历经沧桑流变，隐藏在人物精神深处的民族性，传递出人间的大善、大美。

　　多年来既医又文的特殊生活阅历，使张继炼的创作呈现出独属自己的底蕴，赋予他对生活深度探寻的精神力量及别样视阈。比如对死亡的勇敢直面，对生与死的繁复考量。 《山里的女人》写一个双亲早亡、远嫁到草原牧场的女人，一个地道的山里牧羊人，一个“炉膛里总有燃不尽的火，燃不尽的情”的草原母亲，显然这又不只是草原上的母亲，应该是牧人们的长生天，是草原上永恒的神明。那个头上身上还满是血污、泥污的母亲，倒向的何止是草坪，更仿佛是人性的深不见底的泥潭。生活的荒诞性与不确定性，从来就远大于它的伟大。这个隐含的真理，在作者或坚韧或踟蹰的笔端，无论哪一种死亡，显然都最大限度地呈现了它自身的复杂性。而好的小说作品，也许恰恰便是以自我对生活的深刻认知，来揭示某种真理，从私密到公共，从事件到人物，从语言到思想，使一种内在的张力有意识地成为滋养作品的气蕴。

　　《遥远的牧场》可以说是这本作品集的点睛之作。在这篇并不长的作品中，作者由草原生态恶化进而写到对牧民当下生存的思考，他所营造的仿佛一个寓言，是有关生命、生活、生死的深思与遐想。其价值与意义所在，不仅仅在于其艺术的表现形式，更缘自其作品中呈现而出的，甚至是迸发而出的时代力量、生命的韧性、命运的无助苍凉。

　　卡尔维诺在他的经典之作《看不见的城市》中说：“我从你的声音里，听到了使城市得以存活的理由，甚至通过这理由，它们会复活与再生。 ”阅读作者的文集，经由这些人间纷杂的命运，也让我们期待，曾经或即将远去的草原、牧场，不会是卡尔维诺的“看不见的城市”一样的“看不见的草原” ，而恰恰相反，通过作者的书写，唤醒草原上的长生天，护佑苍天之下草原之上的众生以圆满之爱，因为是草原赋予了作者自由的灵魂。而显然，如同人物是作品的灵魂一样，作者必将成为草原上一个独特的灵魂，以草原上的万物之名，记述尘世间的绝望与希冀、复活与再生。