陈武的《植物园的恋情》 ，对“八十年代”如何到来，作出了鲜明而别致的描摹。这部作品写的是一九七九年秋至一九八○年夏，一个少年在一座植物园做工人亲身经历和遭遇的故事，潜含着反思、寻根，预示着改革、反腐，写的是底层植物园的工作和生活，落实在一个少年隐隐颤栗中的成长。评论家王德威有“没有晚清何来五四”的论述，作家陈武似乎在说：没有七十年代何来八十年代。 《植物园的恋情》中，少年的成长、时代的推进，具有告别和序曲的双重性，是在写告别，也在写一个并不真正崭新的开始。

　　“小说的形式是叙述，叙述是在一维时间里进行的。 ” （王安忆《小说课堂》 ）现在，让我们从《植物园的恋情》的叙事时间开始介入这部作品。这部作品中的时间，以季节计，这是一个特别之处。秋天是《植物园的恋情》时间的起点，小说的结束时间在次年的夏天，中间经历了一冬一春。这个时间段中，该衰败的已经衰败，该成长的已经成长，该滋生的正在滋生，这是一个水落石出的过程。这是“有意味的形式”（克莱夫·贝尔《艺术作为有意味的形式》 ） ，时间作为叙述这项形式的支撑，是形式的一部分，还是这部小说的一项重要内容。

　　除了谈论时间，也就是小说中标注的季节，更应该谈论的是小说中的时代，即背景。 《植物园的恋情》中，陈武创造性地完成了时代背景和自然背景的巧妙融合，作家将自然背景即植物园意象化。在改革开放之前，中国公开倡导的价值核心， “公”是其非常重要的一环，一切与“私”有关的私利、私心，甚至个人的欲望如性欲——都与“公”敌对。不同的作家对那个时代有不同的描述，笔者发现陈武是以“植物” ，以“植物园”来作为对时代的隐喻的。

　　植物是没有欲望的，一起沐浴太阳，是最和睦的集体。小说中的植物园，笔墨主要是写一个药材研究所，里面交代的植物因此很多都是中草药：益母草、龙葵等。陈武工笔描摹的植物只有银杏树等少数几种，出现的植物名倒是不少，可对待动物显然要耐心得多，他细致描写过水老鼠、青梢蛇，还写黄鼠狼拜月，尤其对水老鼠、青梢蛇的描写非常独特，能给读者留下深刻印象。动物不像植物，动物之间有明显的竞争，相互猎杀，充满欲望，更具有个体能动性。

　　如果说“七十年代”及以前的公开属性是植物属性，那么从“八十年代”开始则是以动物属性来对应的。这座植物园，是以植物命名的园，同时作家细致描写的却有动物们。植物在植物园的秋天，就是植物成熟的季节，其实就是开始走向衰败的季节。植物要退场了，那动物就上场。从植物属性到动物属性，是一个从集体向个体的过程，是个体能动性被激发的过程。

　　陈武从一座植物园，从对植物和动物的描写中，让我们感受到告别与序曲的意味。告别一个旧时代时，一个新时代就响起了序曲。告别和序曲，都在同一个“植物园”里面。一座植物园，它不可能只有植物，它也不可能变成动物园。一个新时代，它也没法是真正全新的时代，它来自旧时代带着旧时代，这也就像陈武笔下的植物园，它有动物也有植物，在季节转变中被呈现。

　　米兰·昆德拉在《小说的艺术》中写道： “作家位于他的时代、他的民族以及思想史的精神地图上。 ”作家要给自己找位置，先要让自己的作品找到位置，一部作品，它也应该在时代、民族以及思想史的精神地图上。如前所述，陈武的《植物园的恋情》是一部坐标清晰的作品，是一部有着自己位置的作品。陈武笔下的动植物，是植物园的动植物，更是“思想史的精神地图上”的动植物。

　　陈武不仅以“植物园”隐喻时代，还以“恋情”预示了新的时代，因为“恋情”是私人的是个体的。老丁与大白牙，老年与老年，冬天取暖般简陋的鳏寡之恋；小谢与小胡，青年与青年，夏天般燠热的、异化的恋情；园长与豆叶、老杨与洋芋，老与少之间，秋天般散发酸腐味的不伦之恋……如果不从这座植物园的秩序中跳出来，回到春天般充满希望的、美好的爱恋中，无疑是一种苦海沉沦。小说主人公陈文江和张晓蕙的关系和感情，缘起于孤独者间的相互慰藉，是走出植物园的同谋者，离开植物园后自会分道扬镳；银花，不过是陈文江缓释生命能量力比多的一个对象。 《植物园的恋情》写出了禁忌悄悄破解后的私欲爆发、私情爆发。

　　侍红是陈文江对爱欲和爱恋进行想象的对象——柏拉图式的爱恋，陈文江和侍红之间的感情自然不会“可怜金玉质，终陷淖泥中” 。陈武在小说中多次表达了同一个意思：张晓蕙是另一个侍红。作家期许精神之恋美妙，并不对尘世之恋做过高估量。如果侍红和陈文江有一场真正的恋情，也不过是张晓蕙和陈文江的另一场恋情。这样的恋情是尘世之花，已经够美，但永远比不上镜花水月，比不上人们对空中巴比伦的想象。爱情，是少年陈文江在植物园生活时，最美好的想象。

　　回到小说标题《植物园的恋情》 ，当“植物园”作为修饰的时候，“恋情”应该像植物园一样蓊郁葱茏，散发草木清芬；当“植物园”是一个地点， “恋情”也还是一个美好的向往。所以，作者将“植物园”和“恋情”两个词语组接起来，还有把“集体主义”和“儿女私情”拼贴在一起的意思，是作家对时代精神、时代气象的一种提取、一种浓缩。笔者欣赏作家的思辨能力以及独具匠心的表达，这是一部描述别致的，重新摹写时代转型的作品。

　　陈文江最终离开了一九八○年的植物园，这个十七岁的少年终于觉察到那座植物园危机四伏，他无意间窥破了几桩失踪案。植物园里的人内外勾结，中饱私囊，每当危机出现，即以水老鼠食肉噬骨毁尸灭迹，让带给他们危机的人从此失踪。

　　《旧约·约伯记》中有个故事：有一天，约伯的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒。有三个人闯进来，先后告诉约伯，家中的牲畜被掠，仆人被杀，房屋遭袭。他们都强调“我是唯一一个逃出来向你报信的人” 。 “唯一一个逃出来”不是事实，却突出了灾难的惨重。少年陈文江是从那座植物园中出来的，但他并没有充当信使。这位少年离开时已是植物园的一个“旧人” ，他保持沉默，永远不会再有机会成为那“唯一一个逃出来向你报信的人” 。

　　告别一九七九，一九八○来了，一个少年已经变成了“旧人” 。在描绘时代变化时道出这样的真相，作家陈武才真正是那个“唯一一个逃出来向你报信的人” 。