狙击手一般的创作眼光
——读宁新路长篇小说《财政局长》
栏目:视线
作者:杜卫东  来源:中国艺术报

  有着二十多年军旅生涯的宁新路,一向在捕捉题材方面有着非常人所及的眼力,他如同狙击手,可以在纷繁的人群中一下子锁定目标。比如情人节,一年一度、司空见惯,早被写得毫无新意可寻了。但我在报章上读到新路的散文《情人节的玫瑰》 ,不禁拍案叫绝。他从卖花女、买花人等不同视角切入,把情人节藏匿在烛光旁、光环下、黑影里和暗夜中的种种情态写得淋漓尽致、纤毫毕现。令你不得不感叹,作家居然能把一个司空见惯的题材写得这么桃红柳绿。再比如,一次见怪不怪的长途奔波,即便有些周折、有些意外又能怎么样?对于常年出门在外的人也许都不屑于做饭后茶余的谈资。宁新路却在《走云南之难》中,把一次平庸的旅行写得风生水起,兴味盎然。不仅一路的颠簸让人有如身临其境,每个人不同的心态也刻画得细致入微、惟妙惟肖。

  冷不丁,宁新路又推出了一部长篇小说《财政局长》 ,让我再一次领略到他作为一个文坛狙击手的风采。时下,全国一年有几千部长篇小说问世,但是以基层财政人为主人公的小说创作至今阙如。宁新路以狙击手的眼力,敏锐地锁定了这一题材。他要向读者呈现财政人光鲜背后的苦涩,平凡之中的坚守。在他的笔下,没有纸醉金迷式的灯红酒绿,也没有故弄玄虚的风云突起。作家从平凡、琐碎而又真实的生活现场出发,以小说叙事逼真地还原了时下财政人独特的生命轨迹。

  除了题材锁定的敏锐外,宁新路的《财政局长》在文学书写上亦有令人称道的亮点。记得法国作家科克托说过这么一句话:小说之难在于叙述之难,因为最高级的叙述就是让人忘记文字本身的难度或者技巧,而记住叙述本身。一部小说如果让人觉得文字特别华美,构架特别繁复,人物的命运特别坎坷离奇,故事的推进特别出人意料,当然不失为一部优秀作品。但是在不动声色的叙述中通过日常生活的场景、矛盾与冲突,让读者的精神得以升华,心灵为之震颤,人物随之凸显,自然也是值得称道的小说做法,或许,它更考验一个作家的情怀与功力。我们知道,老舍的小说情节并不离奇,读他的小说,仿佛是在和一位邻家老伯面对面聊天,他不紧不慢、语调平缓,讲述着小说人物的悲欢离合、人生际遇。就在他淡定、从容的叙述中,你不仅为祥子、虎妞、祁老太爷、大赤包的命运纠结得欲罢不能,还在不知不觉中领悟到了作家的智慧、情怀与才华。这里,语言是叙述的载体,富有魅力的叙述,归根结底在于语义的准确与丰沛。祥子牵着骆驼走进城门,老舍这样描写当时的景色:红霞碎开,金光一道一道的射出,横的是霞、直的是光……一个碎字,再加上一横一直两个字,其用词的准确和生动,真是令人玩味再三。 《我这一辈子》中描写巡警胯下的刀,老舍不说钢刀、不说腰刀,而是用了四个字:铁片子刀,其中包含的揶揄、轻蔑和同情也尽在其中。福楼拜对语言更是有着特殊的敏感,写作时走火入魔般地对语言进行着甄别和取舍,力求以最恰当的词句表达人物的情状。

  老舍和福楼拜无疑是天才的文学狙击手,他们对语言的精确把握,就像狙击手射出的子弹,一发即中,可以生动描摹他们笔下的人物情状,令人叹为观止。宁新路的长篇小说《财政局长》 ,让我们真切感受到作家的叙述风格在向大师致敬。或许是常年操练散文的缘故,他的叙述简洁而练达,每每于不经意间,就为读者营造出了一种富有魅力的叙述情境。一部作品要形象地反映社会生活,生动地塑造人物,当然在于作家对社会生活的深刻洞悉,同时也取决于作家对语言的准确把握而产生的叙述魅力。思想的准确会造成语言的准确,而表述越接近于思想,用词就越是贴切和传神。仅举一例, 《财政局长》是以县老局长辞职为开篇的,而竞争这个位置的人如过江之鲫。出人意料,最后县委书记拍板启用了众人皆不看好的副局长钱海。作者写到这里用了九个字:钱海简单,用钱海简单。前后两个简单,意味却大不相同。县委书记所以把这个“肥缺”拍板给了本无竞争实力的钱海,是因为他老实,而在书记的侄子羽翼丰满后要顶替这个位置时,书记料定,老实的钱海不会反对。类似这样意蕴丰沛的描述,在《财政局长》中像秋天葡萄架下的果实,一嘟噜连着一嘟噜。作家正是通过这样富有意味的语言把握,为我们奉献了一组栩栩如生的人物形象;老实、本分而又坚持原则的副局长钱海;温润如玉、纯洁真诚的副局长张美玉;单纯善良、涉世未深的财务股长秦柳;权欲膨胀的常务副县长李来;自私而贪婪的国土局副局长胡腾娇;以及作为二线人物的吴梦、吴倩和县长、书记等一干人。难能可贵的是,作为散文家的宁新路第一次操练小说,就像一个高明的画家,远山近水、浓淡相宜,命运推进,层次分明,让我们可以深切感受到他笔下人物的不同性格和不同侧面。即便作为理想人物而着力刻画和烘托的新任财政局长钱海,也有过退缩,有过彷徨,有过失落,但这并不妨碍他作为一个浑身披满阳光的人站立在我们面前。窃以为, 《财政局长》所以在立意上先声夺人,在艺术上取得成功,和作家以丰饶、准确的语言形成的一种引人入胜的叙事效果是分不开的。