加缪言：“想要了解一座城市，无非是了解这座城市里的人怎样活着，怎样相爱，又怎样死去。 ”或许我们可以对这句话做个补充，如果你了解这座城市的信仰，关于他们尊奉的神灵，在困苦尘世中疗伤的方法，寄寓希望的载体，若认真倾听这些，就能与它获得内心共通的慰藉。

　　金门，更准确地说，是一座海岛，地处福建省东南方之厦门湾，位于九龙江出口，全县面积150多平方公里，最早时与大陆相连，后因地壳运动而分离。于是一湾海水相隔，彼此相知甚少，在大多数人的知识范畴中，金门几乎成了高粱酒、贡糖、菜刀、面线的前缀词。事实上，明清以来金门一直是海疆重镇。明洪武年间，因其形势“固若金汤，雄镇海门”而得名。小小海岛自古饱受战事侵扰，其军事基地的意义，远胜居住之所，倭寇、海盗来来去去，加上每年东北季风肆虐，风多沙多，能在这样一方土地上生存下来的乡民，自比别处多了一份坚韧。他们依靠出产的盐巴、地瓜、花生等维持生计，听惯轰隆炮声和呼啦风声，沉默地领回因交不起赎金而被绑匪撕票的亲人首级。现世不安稳，金门随处可见辟邪物。集兽、人和神一身的风狮爷，最受尊奉，是金门“镇风止煞、祈祥求福”的保护神，遍布海岛。现存的六十多座风狮爷形态各异，古朴憨厚，披着红披风，矗立村头、路口，承载着一代又一代金门乡民的文化信仰和精神依赖。

　　关于金门的如此种种，若是单从导游词、历史书籍来解读，显然乏味无趣。幸而近年来金门文学创作有长足进展，我们还可从小说家的笔下，窥见独特海岛的神秘篇章。金门的百姓官兵、爱恨生死、过去现在，便都有了鲜活的演绎。

　　吴钧尧，出生金门昔果山，十二岁迁往台湾。他写诗、编刊、讲演，活跃在台湾文坛，但金门的乡愁依旧是其心结，近十几年来致力于“金门书写” 。一位作家的书写往往逃不开童年的印迹、故土的滋养，对吴钧尧来说，这既是一种乡土情怀的释放，也是宣讲金门故乡的勇气与抱负。继出版反映百年金门人生活的小说集《火殇世纪》之后，又推出小说集《遗神》 ，写的正是金门的神。

　　这实在是不好驾驭的题材。需要作家有极好的想象力，将高尚飘忽的神灵，描摹得生动丰富，又要不至于太夸张，背离神在人们心中的固有形象。吴钧尧的厉害在于， 《火殇世纪》中反映人们较为熟悉的日常生活，他用笔洗练、精简，在描写传神之后不肯多着一字。而在《遗神》这样难写的题材中，他反而肆意挥洒，呈现大量独创的想象性情节，的确是一种写作功底。在这部小说中，吴钧尧做了一个很好的选择，他在处理金门信仰和传说的素材时，很有创意地站在了神的角度，深入揣摩神的心思，在他的笔下，神灵会撒娇，会调皮，会沮丧，会犹疑，会感恩。遥远的高高在上的神灵，富有人间气息，在诡谲夸张的想象中，细节和情感仍非常细腻。 《额前的蛇》 《梦里的火》 《神的声音》诸篇的书写甚为精彩。其中开篇《额前的蛇》中，风狮爷困惑自己是怎么被创造出来的，自己的父是谁。他是一个神，却更是一个“童” 。他跟着千年前率十二姓来金门牧马后被尊奉为金门“恩主公”的陈渊，一起穿越奔跑，观看千年往事。小说中比较动人的还有那位懂符咒，深入太武山的族人历归，他寻仙未果，最终化为墓碑一个，碑上刻日月纹图。同时，大概是得益于多年研读金门历史，吴钧尧的小说富有史料价值， 《遗神》的书写仍注重历史感，神灵基本循时间渐次登场，牧马侯陈渊，太武夫人，文武名臣蔡复一、黄伟，国姓爷郑成功……小说在金门百年史的大背景中，揭晓了金门民间信仰与传说的大致脉络。阅读吴钧尧小说的过程中，朦胧的金门轻轻撩开面纱：独特的海岛，朴素的人们，可爱的神灵，这样一方土地上，生养着我们有诸多共同信仰的乡民。

　　吴钧尧多年来坚持金门书写，写金门乡民的朴素、意志，写神灵的“德” 、奉献。在他充满对故土文化依恋的文字中，或许人们可以找寻回归精神家园的方向。时至今日，我们不再愿意相信什么，也不太容易安静下来倾听什么，但至少请记得，众神都在告诉我们，人生不要只经营自己，要多多在意他人。