说是多年以前，其实也就是大学刚毕业的时候，机缘巧合，我为一位知名编剧邱先生做助手，协助做一些剧本的故事。转眼七八年过去了，再见到他是因为我遇到了人生的关卡，好像迷失于混沌的森林，慌乱中找到一个唯可信赖的老者，冒失地打去电话，希望能得到指点。没想到那一见竟成了诀别。原来我们都遇到了关卡，伟大又可怜的生命，关卡无处不在。我过去了，他没过去。

　　邱先生名叫邱刚健，祖籍福建鼓浪屿。邱先生年幼家境殷实，父亲做一些海上物资运转的生意。母亲主持家庭，信仰基督教。后来父亲又有别室，但保留母亲的名分，留老母亲与邱先生的母亲及一众子女一起生活。邱先生与母亲及祖母的感情极深，偶尔提起小时候的时光，像是变回一个害羞的小孩儿，真情流露。记得他回忆起小时候学校组织春游，每次母亲都为他准备丰盛的便当，而前一晚他都兴奋到失眠直至发烧，最后总是去不成。

　　成年后，他考取了艺术学校戏剧专业，扎实的西方戏剧底蕴影响了他一生的创作。后来考取了美国国家奖学金，去夏威夷进修戏剧专科。不知在此之前还是之后，他和所有台湾地区男青年一样，服了兵役。再后来，做台湾《剧场》杂志创始人，翻译莎翁剧本，任电影公司编剧。再后来移居香港，在邵氏公司及之后的创作生涯中，获得了事业上的高峰，囊括了多届金像奖、金马奖最佳编剧，蜚声影坛。

　　1997年香港回归后，邱先生携妻儿移民美国，旅居十年。他一直坚持创作，电影和诗歌，并有机会进入美国的主流编剧界，但又失之交臂。后来妻子患病，他变卖所有家产最终没能救治。他带着妻子的骨灰离开了美国。

　　我与邱先生遇到的时候，他65岁，我24岁，他会在工作之余说一些看似不经意的话，以我当时的人生阅历，只是倾听和仰望。直到今天我也经历了些打磨，才体会出其中的深沉的普世情感。

　　他说：“最幸福的一生是普通人的一生。 ”他说每当他皮包里带着工作，脑子里装满各种想法，走在从家到咖啡馆的路上，看到那些路边锻炼身体的老人，就羡慕得快要哭出来。

　　他说：“小时候路过别人家的窗子，总忍不住向里面望去，总觉得别人家的灯光比自己家的灯光温暖些。 ”

　　他说：“我一辈子不知道自己该穿什么衣服，永远是觉得别人穿得好看，自己就去买一件。 ”

　　他说：“我总是不愿意主动和朋友联络，其实心里很挂念，却宁愿在那里等对方电话。 ”

　　他说：“创作是最难的一件事，绞尽脑汁想到一个好的，只能用一次，下次一定要想一个更好的才可以。 ”

　　他说，等他老得走不动了，或许会选择回到鼓浪屿。他会偶尔说起故乡鼓浪屿的万国别墅，建立在高高矮矮的丘陵地上，精致，细密，集结成镇。我也第一次在他那里听到一个词，叫“近乡情怯” 。

　　仅从外表看去，邱先生是极安定的一个人。他永远都是坐在固定的咖啡店的固定的位置，叫上一杯普通咖啡，一坐就是半天，用大量的时间发呆，偶尔写下几句话，反复端详。用的是美国一个牌子的圆珠笔，他儿子会定期从美国寄给他。他每天晚上都吃素，卜卦，生活非常规律。但是不知道为什么，我还是能感受到深深的漂泊感，感受到他撑着的巨大力量。以六七十岁的年龄在内地的编剧界再战江湖，别人看起来就是在拼命。可他似乎并不觉得，他已经把创作和思考看成和吃饭、睡觉一样的事情，一直向前跑，直到一个无穷的境地。我觉得这或许就叫做“乐知天命” ，他深知创作之艰辛，可他只会这样生活，而完全没可能像别的样子生活。

　　邱先生受家庭影响，早年信仰基督教，后来受到佛教的召唤，已笃信多年。他说，他知道自己是会随时倒下的，但由于信佛，他把这件事情看得很淡。这次我贸然与他联系，见到后才发现他瘦了很多，问了才知道他刚刚因为心脏病住院十天。由于他儿子长期在美国，住院期间一直是一位北京朋友照顾他，他说不然他这样一个外地老头真不知该怎么度过了。他说得这么平静，像在说别人。谈话持续了一个多小时。后来因为体力欠佳，邱先生打电话让他的北京朋友把他接走了。

　　以下这一段写于2013年11月27日之前的某一天，现在看来用不着了。“当年我生病时，邱先生曾经送我一个‘南无琉璃光如来’的佛牌。我把它找出来，下次带给他，一定能保佑他的健康。我应该经常去看望他，不要再一隔就是七年，要做永远的忘年交。 ”

　　2013年11月28日，张悦同学来短信告诉了那个突然的噩耗，看来这一隔比七年更久，将是永生了。在我心里，邱先生永远不老。