《红高粱家族》中英雄形象的变奏
栏目:观点
作者:程黧眉  来源:中国艺术报

  中国文学进入新时期以来,由于作家们开始接受西方的新历史主义观念,选材上往往更倾向于选取那些时代大背景中的“历史侧面” ,和那些性格多元的“小人物” ,这些小人物在特定环境下顶住了压力,担负起了历史重任,成为民间的“英雄” ,这些人物塑造更大的突破在于人物性格由单一走向了多元,有些方面甚至是互相矛盾的。比如《红高粱家族》中的“我爷爷”余占鳌、“我奶奶”戴凤莲,这是两个既具有汉民族精神特征、又与现实社会理性相悖的崭新的艺术形象。

  “我爷爷”本是个轿夫,以野蛮但又符合生命本能的方式杀死了奶奶的未来丈夫,取而代之成为了“我奶奶”这个绝美多情女子的“丈夫” 。后来“我爷爷”当了东北乡一带的土匪司令,他不仅在土匪部队之间相互火拼,而且与日寇展开搏斗;他既有满身的匪气,又有崇高的民族气节;他虽然只是一个粗人莽汉,却又处处体现出一种农民式的“狡猾” ;他既有传统农民英雄的“好汉”精神,又有某种非传统的人格品质…… “我爷爷”完全是一个集传统与现代于一身的审美理想,体现着作者的现代哲学思想和审美意识,是作者寄予的“红高粱精神”的集中体现。他桀骜不驯、冥顽不化,他追求的既非出人头地,也非光宗耀祖,而是一种生命的自由和无牵挂,他做事无所顾忌,虽然组织抗战,被称为“余司令” ,但实际上他并不懂战争的意义,他抗战完全是出于一种本能的民族意识的反抗——为乡亲、为亲人报仇;他只是一个草莽英雄,对政治更是一无所知。

  可以说,“我爷爷”的所作所为完全是被感性支配的,战争的意义和“我爷爷”的贡献都不是作者着力表现的,作者要表现的其实是在这样的战争背景下他是怎么为生存而斗争的,又是如何在斗争中焕发出勃勃的生命力。这种生生不息、坚忍不拔的生命力才是中华民族的内在精神,是抗日战争取得胜利的重要内在根源,也是作者大力弘扬的。

  “我奶奶”则不但集传统与现代于一身,简直就是一个东方与西方审美理想的合璧式人物。 “奶奶脚小脸俊,是当时的美女典范。 ”她不仅聪明美丽,而且乐观坚强。麻风病丈夫死后她毅然地操持起家业,不仅勤劳能干,而且深得人心。 “我爷爷”虽不是他的合法丈夫,但她对“我爷爷”和“我父亲”“这个土匪种”的感情,却完全是一种贤妻良母式的。所有这一切都使“我奶奶”这一形象具有了一种东方女性传统化的审美特征。不仅如此,她的骨子里还有一种隐藏的、叛逆的、敢做敢当的性格。她敢于无视世俗陈规,摆脱了无情的父母的贪婪野心;她敢于挑战不公平的命运,与“我爷爷”在高粱地里忘情野合;她敢于大胆为自己寻找庇护,贸然认县长曹梦九为干爹……这些都体现出奶奶精神品质的另一面,也是更重要的一面——她身上有一种西方女性的自由野性,一种现代女性的自我追求。她遵循传统却决不听天由命,追求生命本身的欢乐是她的理想。她虽为自己的小脚自豪,却坚决不为麻风病丈夫守寡;她虽渴望“上马金下马银”的好日子,但更渴望嫁给一个知书达理的好男人;她懂得为自己寻找庇护,却不会为权力而放弃自由;她继承夫家产业,深知金钱的重要,却又慷慨大度,得到乡亲们的认可……

  性格上,奶奶是一个无比风流的美丽女子,这种美不仅是中国女子的含蓄美、内在美,而更融合了西方女子敢于抛弃世俗、追求自由的狂放之美,这是来自女性生命本身的美,更多地散发着生命的自然韵味。由此看来,说她是一个集东西方女性之精华于一身的光辉形象并不过分。在她身上体现了一种传统与现代、东方与西方、英雄性与世俗性的统一。作家通过这两个艺术形象的塑造最直接地表达了他对人的生命意识和生命力的肯定和颂扬。

  《红高粱家族》中对“我爷爷”和“我奶奶”的爱情描写则截然不同,他们的爱情大胆、火热,战争也丝毫不能将其阻隔。也正因为他们的爱情生活充满着激情,可触可感,才更能牵动读者的心。所以莫言的笔下,永远是把生命放在首要位置上的,自然人是他表现的重点,而爱情甚至欲望是生命的重要组成部分,成为作者着力表现的方面。

  《红高粱家族》中“我奶奶”戴凤莲作为民间公认的抗日英雄,她的死则是完全不同的。临终时她的心里想到的不是战争的胜负,而是自己一生的得失,她的临终独白激昂澎湃、荡气回肠,极具叛逆色彩,简直就是一篇中国式的妇女解放宣言:“天哪!天……天赐我情人,天赐我儿子,天赐我财富,天赐我三十年红高粱般充实的生活。天,你既然给了我,就不要再收回,你宽恕了我吧,你放了我吧!天,你认为我有罪吗?……”

  当余占鳌面对自己仅存的部下——被打出了肠子的方七和垂死的“痨痨四” ,悲痛万分,在深知他们痛苦无奈,无力回天的情况下,余占鳌最终的举措是亲手用枪打死了他们俩,帮他们摆脱了痛苦。他对方七说: “七弟,您放心走吧,有我余占鳌吃的,就饿不着弟媳和大侄子。 ”对“痨痨四”说:“你也一路去吧,早死早投生,回来再跟这帮东洋杂种们干! ”这种枪杀自己同胞的做法在以往的作家心中是无论如何不能原谅的残忍,是被否定的,绝不是我军的所为;而在新时期作家眼中,这是人道,是一种对人意愿和切实体验的深层尊重。

  这既是一篇高昂生命强力的战争小说,又是一篇祭文,我们还可以视之为宣言:生命不能失去原始的强力,祖辈们在困境中表现出的顽强不屈的生命强力是我们民族精神的宝贵财富。

  《红高粱家族》由于历史观的转变带来了英雄人物塑造上的全新尝试,使旧的题材焕发出新的生命光彩,使厌倦了以往大团结题材的读者们眼前一亮,颠覆了以往单一的阶级化的简单模式,实现了超越,使英雄形象的变奏赢得了掌声。