徐梵澄　安　迪　绘

　　被“搜刮穷尽”的钱锺书、杨绛

　　上午拜访钱锺书夫妇（仍为约稿事）。

　　我将来意说明，果然不出所料，被拒绝了。钱先生说，我就知道来者不善，我们已经被搜刮穷尽，一点儿存货也没有了，实在不能应命。任我百般苦请，也是无用。杨绛老师倒是客气得要命，不过仍是那句话，拿不出东西了。她说，我已经枯竭了，想做的，尽量做一做，应酬文章，是断不能写了。

（ 1987年2月8日）

　　季羡林　要是从美国回来……

　　赵一凡送稿来，偶谈及季羡林先生，他说，季羡林曾留学德国十年，二次大战起，不得归家，乃于狂轰滥炸中，埋头地下室内，从学于一位梵文大师。后来终于混上一条船，回归祖国。家人皆以为他早丧生异邦，唯发妻还在苦苦等候。这一位是小脚，长季羡林两岁，是财主家的闺秀，父母之命、媒妁之言是也，季先生并无二话，仍旧是好夫妻。一位文墨不通，一位学富五车；前者温顺贤慧，后者恪守古训，倒也是一段姻缘。

　　人叹曰：“这是因为留学德国，要是从美国回来……嗨！ ”

（1987年4月18日）

　　徐梵澄：这属于“内学”，最宜默默无闻

　　接到徐梵澄先生复信，其中言道：

　　我是唯物史观的，也略探究印度之所谓“精神道” ，勘以印度社会情况，觉得寒心，几乎纯粹是其“精神道”所害的，那将来的展望，科学地说，是灭亡。

　　来信说《五十奥义书》中有不解处，我相信其文字是明白的。这不是一览无余的书，遇不解处，毋妨存疑，待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长（脑中灰色质上增多了施纹或生长了新细胞） ，理解力增强了，再看，又恍然明白，没有什么疑难了。古人说“静则生明” —— “明”是生长着的。及至没有什么疑难之后，便可离弃这书，处在高境而下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。这于《奥义书》如此，于《人生论》亦然。

　　书，无论是什么宝典，也究竟是外物。

　　通常介绍某种学术，必大事张扬一番，我从来不如此作。这属于“内学” ，最宜默默无闻，让人自求自证。否则变怪百出，贻误不浅。

（1987年5月10日）

　　王世襄敞怀露着白背心，手提破旧的尼龙菜筐

　　昨日王世襄先生到服务日来看书，身着一件旧布衫，敞怀露着里面的白背心，手提一只破旧的尼龙菜筐，兴致勃勃把刚刚写成的短序念给我们听，其诙谐和幽默，令人忍俊不禁。

（1987年5月26日）

　　赵萝蕤：那我就认你做干女儿！

　　又往赵萝蕤老师家送《读书》第一期样书。她非常热情，一再挽留我多坐一会儿，因告诉我，近来心境很有些异样，不久前一位友人对她说：你无儿无女，晚年堪伤，日下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病症，行止不便，当作何处？听罢此言，很受震动。

　　赵老师现与其弟同居一院，弟弟一家也是“牛衣对泣” ，膝下并无子嗣，如此，只是三老了，年龄一般上下，谁也顾不了谁。

　　从初次见面我就对这位老太太抱有好感，其实早先她而虑及此事，今既听她提起，便冲口而出：“我可以照顾您，您把我当女儿待吧！ ”赵老师当即高兴地应道：“那我就认你做干女儿！ ”

（1988年2月7日）

　　田德望：朱维基的诗体《神曲》译本比较忠实

　　往北大访田德望先生。不过，组稿的愿望落空了。他说，目前正全力翻译《神曲》 ，而由于目力不济（右眼一千度，左眼五百度） ，又时常头晕，故一日只能工作三小时，他的工作效率又非常低，译四十二章用了五年时间，余下的五十多章还不知要干到什么时候，因此，实在是没有精力再写其他东西了。

　　他告诉我， 《神曲》最早的中译本出自钱稻孙之手，钱的父亲是罗马公使，他侍父往从，读书就在罗马，那时，《神曲》是作课业读的。归国后，未能忘此，因以离骚体译出前四章，在一九二一年的时候，由商务印书馆出了一本小册子。以后，又有王维克的散文体译本。王是华罗庚的老师，是搞数学的，译诗乃余事，译本错讹较多。再后，便是朱维基的诗体译本了（据英文转译） 。据田看来，译文是比较忠实的。

（1988年2月26日）

　　陈翰伯：我还要活呢！

　　秦人路告诉我：陈翰伯去世了，就是服务日后的第二天。听后不禁悚然一惊，服务日结束后，正是我送他回家的。当时吴彬扶着他从会场走出，下台阶时，已是艰难万分，范用在侧，忍不住用手也去搀他拄杖的右手，老先生一下子急了：“我还要活呢！ ”原来他的那一只臂膀是不让人掖持的。后又一不知此情者多事，同样被他以更大的声音叱退：“我还要活呢！ ”

（1988年8月29日）

金克木　丁　聪　绘

 　　金克木的跨国恋

　　前些时金克木先生打电话来说，他那位青年时代的恋人自日内瓦给他来信，道自觉生日无多，欲将旧日往来书信寄还与他，金恐经过海关时遇到麻烦，问我有无便人。次日与老沈（昌文）说了，老沈说可通过董秀玉从香港回来时带回。于是复金以信，今接来信云：“谢谢你的信，多承关心。但我与她俱是风烛残年，她后事托我，我后事托谁？故已复信，不要将我的旧信旧稿寄来。 ”

（1990年1月24日）

　　张中行：我就不信一人说了算可以长久

　　陆灏言及前日与张中行先生续谈，后往思梦园午饭，问起与杨沫的一段姻缘，先生乃细说原委，道与杨曾一起生活五年，养有一女，但杨是信者，而张是怀疑论者，二人志趣迥异，终于分手。后仍常有往来，只是一次在杨家吃饭，席间张说道：“我就不信一人说了算可以长久！ ”杨听罢色怫，从此不再往来。

（1990年9月6日）

　　绿原：偶有兴涂鸦，均不过与回声对话

　　接绿原先生来信，其中写道：“余半生惯于寂寞，偶有兴涂鸦，均不过与回声对话而已。匆匆已是望七之年，万事更不复妄求矣，不意承君撰文揄扬，实不胜感激而又喜悦，同时亦难免一丝淡淡的哀愁。 ”读罢令人很伤感。

（1990年11月6日）

　　（选自《读书十年》 ，扬之水著，中华书局出版）