沙上的卜辞
栏目:哲思
作者:耿占春  来源:中国艺术报
  现代艺术

  去一个朋友家,他的书架顶端放着一对“沙发垫” 。直观印象:棕红色的格子布,镶着木框子,而且是两个,一模一样。朋友惊讶我说的“沙发垫” :那可是一个著名画家的作品,少说也值二十万。我说:这个“沙发垫”可够贵的,而且还不怎么好看。他接着唬我:他用的颜料都是一瓶五千块,他用的布也是进口的最好的。——好吧,我总算知道了一点现代艺术的知识。二十世纪初期艺术家为了解放感知对陈腐的规则所做的批评已经变成了陈腐的行规。

  清晨的世界

  清晨来到了街上,因为今天偶然稍稍早起,这个居住了多年的小城市居然隐约觉得陌生了,世界因为陌生而顿然别有意味。下着小雨,路面湿而清洁。云压得天空低低的,清晨的世界一切都涌到了表面。你甚至能看见雨线从云缝里携带着清晨的光一起飘落。就像你是一个旅行者,初次来到一个地方,因为一切事物某种程度的陌生,没有深度而直接涌到了视觉的表面。因为无知、陌生,周围的事物与他人才从你的概念中脱颖而出,他物的无名性涌到世界的表面,没有记忆,没有历史,没有副词定语的沾染,世界再次获得它们自己独立的形象。

  游牧思想

  无法退向任何一种知识领域,意味着这样一种写作对象与方法,即把自己置身其中的现实生活(如此虚妄、动荡、不确定)作为自己的知识领域。这也意味着你拥有一把斧头,面对十万大山。突然想起这就是德勒兹的术语。

  秘传的

  你可以赋予你的文字以呼吸,且必须,如果话语一出生就死亡,写作就没有意义。你渴望你写下的每一行都像你,拥有你的呼吸、你的欲念、愤怒和节律。你迫使它们在场,替代性的。如果你不能给自己一个故事,就只能写一个故事。

  现实

  一棵树能够让你脱离你自身的愤怒意识。它在风中摇摆,不受非人性的野蛮事件的伤害。在雨水中它也不觉得无奈。一棵树有另一种生命轨迹。如果不从经济作物的目光看,窗外地里的豆秧、落花生、瓜田和小树林子就是一个单纯的表象世界。就经济眼光而言,它们包含着社会生活的一些悲剧因素,而它也能够作为纯然的表象世界,脱离了政治经济学的现实,在云影在鹅黄色的花生地上缓慢移动的瞬间。

  

  最近我常常梦到中学时代的人与事,说话间恍然全不记得后来已经懂得的道理,他把今天正做梦的我忘却得如此彻底,且健步如飞,醒来我的年龄恍惚了片刻:睡着的时候我的身体还是一个少年?

  保持饥渴感

  这是一条格言。我无比讨厌格言,因为格言切断了语境,并装作适合一切语境的样子。但我为自己保留这样一条准格言。清晨——口渴时,不,身体感到渴的时候——大口饮水几乎是幸福的。饥渴感唤醒了身体。内心也一样,另一种饥渴感唤醒了整个——我不愿说“存在”这个讨厌的词。那么——,保持饥渴感,因为餍足感比一切都可怕。除了水,每天清晨随时醒来的就是对新书的饥渴。赞美饥渴。赞美对新书、新事物、陌生的、不可思议的神灵、不可知的生命归宿和意义和——一切的饥渴感。但愿那些饥饿中的人们、喝不到干净水的人们饶恕我,一个格言式的错误。