何述强（右）在田间

　　2015年10月至2018年4月，何述强（时任广西作协秘书长，现任广西音协常务副主席）被选派前往三合村任第一书记。

　　在乡中心小学的简陋宿舍里，一张床摆在宿舍中间，那本《杜工部集》格外显眼。在这里，何述强苦苦思索，如何改变乡村贫困面貌？他想到梁漱溟、晏阳初的乡村建设，想到雷沛鸿的国民教育，都是与文化教育密不可分。扶贫先扶志，救贫先救愚。做好扶贫工作，就是要重建乡村文明。

　　为了践行这个“宏愿” ，何述强从“垃圾”着手。

　　刚到三合，何述强发现村委附近的道路旁边的白色垃圾像雪花一样，都是村小学的学生随手丢弃的。何述强走进校园，与校长商量并得到全校老师的支持，在三合村小学开展每月一评的“美丽乡村小卫士”评奖活动，以此考量、表彰学生们的环保意识和行为。经过两年多的实践，小学生的环保意识明显增强，极大地改变了学校周边及村屯道路清洁卫生状况。“小手牵大手，卫护美丽乡村”的观念深入人心，对三合村的整村环保工作产生了潜移默化的效果。

　　紧接着，何述强组织开展一系列文化下乡、敬老爱幼、圆梦助学、村风建设等活动，他通过微信、微博不断地向外界展示这个小村庄的点滴变化。

　　一些作家发起募捐，由村民投工投劳，在三合村种老屯建起了一条崭新的乡道路，命名为“青年作家路” 。路名碑由鲁迅文学奖获得者、作家鬼子题写。这条路虽然不长，但是影响可不小。路名碑的底座原是没有任何修饰的水泥台，看起来很朴素，种老屯的青年们自发筹款买来最好的瓷砖，将石碑底座镶嵌得熠熠生辉。黑龙江女画家李昱华在微信上看到了村民抬石下山的视频和图片，被热烈的劳动场面震撼，触发了创作激情，完成了巨幅油画《种老抬石图》寄赠种老。如今，不少作家不时到此寻访“青年作家路” ，到路名碑上寻找自己的名字，然后真诚地与这条路合影。这条路见证了乡村建设者的诗意与情怀。

　　到了“三八”妇女节，何述强组织社会爱心人士，走访慰问村里的八旬老人。三合村凛屯92岁的罗奶奶双手颤巍巍地接过慰问品和慰问金，感动地说，“作家书记真是太好了，惦记着我们这些留守老人！ ”

　　2017年春节，三合村种老屯来了一群艺术家，给乡亲们送来新春的惊喜。舞台上的横幅写着“种下梦想·风光不老” ，头尾巧妙地镶嵌着“种老”屯名。村支书赵汉胜说：“山村里居然有这么高规格的文艺演出，这是何书记在帮忙张罗啊。 ”

　　两年下来，三合村气象一新。活动室、篮球场、露天舞台、健身小花园、洗衣码头、水渠建起来了，有些屯成为生态乡村示范屯。

　　硬件有了，软件也要跟得上。广西壮族自治区内外的文艺志愿者来到五山乡：知名儿童文学作家王勇英、鲁迅文学奖获得者田耳、诗人田湘、作家四丫头来了，开设读书讲座和文艺讲座；南宁的美术、音乐老师来了，担任校外艺术辅导员，定期开展美术、音乐课外辅导；一些企业和个人来了，两年间捐赠的图书达到6000余册。

　　发展村级集体经济是脱贫攻坚的一大任务。经过调查和咨询，何述强确认三合村的土质适合种植山油茶。“三年结果，七八年丰产，受益八十年！ ”他到县林业局找扶持，联系种苗，开展技术培训，动员致富能手先行一步，带动贫困户广泛种植。到他离任时，三合村已种植山油茶340多亩。

　　离任前夕，三合村聘请何述强为三合村荣誉村民，希望他常回来看看。五山乡中心小学因他“热衷乡村教育事业”而赠送嘉奖牌。三合小学送来锦旗，上写着：心系三合真扶贫，一村一校总关情。

　　若问何述强对三合村有什么感情，他在散文《隐伏的村庄》中写道：“三合村给我印象最深的画面是傍晚路上的归人……他们有一个共同的特点是：没有一个回家的人是空着手！他们都要拿着一些东西，一根木头，一截竹子，一把青菜，几株野菜，一捧青草，几片树叶，或者甚至是一条青枝。总之，他们都不会空着手回家。我想到那些鸟儿，燕子，为了建自己的巢，飞到外面衔来一根根的小树枝和草。三合村的人也像这些可爱的燕子一样，用心，用情，从外面衔来一根根的草木，细心地建设、呵护自己的家园。我认为他们是在不知不觉中维护着他们精神意义的村庄和家园。 ”