无法遗忘的墓碑
作者:周迅  来源:中国艺术报

  那一年,是世界纪念战胜德国法西斯六十周年。初冬时节,我们中国作家代表团一行10人来到俄罗斯。无论是俄罗斯还是苏联,对于我们而言,都有着种种记忆和不同的情结。因为那里的文学艺术曾经带给我们丰富的精神内容。因此,在完成其它的出访任务之后,大家不约而同地要去看一个公墓,也就是闻名于世、位于莫斯科城郊的新圣女公墓。

  占地面积7 . 5公顷的新圣女公墓(又叫新处女公墓) ,坐落在新圣女修道院内,是欧洲三大公墓之一,已经安葬了26000多位俄罗斯各个历史时期名人的尸骨。

  大约在500年前,一些俄罗斯贵族按习俗死后安葬于寺院内,从那时候起,新圣女修道院就开始“接待”来自各地的名人。所以进到公墓,讲解员一开口,我们就不断发出惊叹声,因为不断有“熟人”的墓碑进入眼帘。政治家及其亲属如赫鲁晓夫、米高扬、斯大林夫人、戈尔巴乔夫的夫人;作家如果戈里、契诃夫、奥斯特洛夫斯基、马雅可夫斯基、法捷耶夫、波列伏依,几乎著名的作家大都安葬于此;还有作曲家鲁宾斯坦、肖斯塔科维奇;画家列维坦、谢罗夫;戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基、舞蹈家乌兰诺娃以及中国人所熟悉的卓娅和舒拉。

  初冬的莫斯科,寒风刺骨。在墓地不停地寻找“熟悉的陌生人” ,似乎忘却了冰雪的存在。联想在卫国战争纪念馆见到的二战牺牲烈士名单,一本本巨厚的名录,把900万将士一一铭刻,让人不得不心生敬意。这是一个尊重历史的民族。

  在新圣女公墓,你感觉不到这是在死亡的空间,而是在艺术展示的空间。几乎每一座墓碑都有别样的风格和内涵。我当时就想,如果有人将安葬在这里的名人的简要故事和碑文写下来并翻译成各国文字,一定会成为畅销书。至少来到这里的人们会买上一册。每年来此拜谒的人成千上万。

  26000人,那是历史的诸多山峰,我们无法一一企及,但是接近其中三五位,去了解他们,却是可以办到的事情。