或许生在上世纪六七十年代的贵阳人，没有不知道“朱昌窖”酒的。我是因为父亲总喜欢喝这个酒，再加上小时候在朱昌上过学，对这个酒有一种格外的亲切感。80年代的贵阳，“朱昌窖”酒辉煌到满街都是广告招牌。人们也许已经忘了，“朱昌窖”酒曾经远销海外，与茅台酒、五粮液、泸州大曲一同名噪一时的沸腾景象，后来发展到买“朱昌窖”酒，要市领导签字，好生了得。

　　“大盈若冲，其用不穷” ，“朱昌窖”酒或许没有能力遵循圣人说的“不欲盈”这样的法则，所以，它的消亡存在着一定的必然性。八九十年代的朱昌镇有多大、有多少人口，我没有去追寻数据，但仅这样一个镇的酿酒师，就多达千人。我们可以想象出这支庞大的队伍埋首操作于自己的小酒作坊的情形，那时出现了家家户户都酿酒的繁荣景象。

　　其实货真价实的“朱昌窖”酒，有着精细的无可比拟的工艺，其酿制窖酒使用的工艺多达49种。各家都有配药的不解之秘，是中医药和酿酒技术的一次完美结合。即便是再完美，也许也奈何不了“全民皆兵”的盛况。

　　去朱昌那天，天气格外好，汽车一路开到朱昌镇的老化肥厂时，我突地挺立起来，儿时上学的情景就在眼前。我们家住在一个叫茶山煤矿的地方，来朱昌公社上学，每天都要经过化肥厂。那时的化肥厂很热闹，住着很多年轻的工人，所以那样的“生气” ，我至今还能记得。汽车再往前开，就是当年的酒厂了，之前我没有搞清楚，原来市政协要求调研的“朱昌窖”酒，写的就是小时候知道的这个酒厂。

　　这个酒厂早已经不存在了，车是来接当年的酿酒师的。车停在已经破损不堪的老酒厂路边上。这个酒厂是70年代的乡镇企业，生产也是热火朝天的。那时我们放学的时候，正赶上酒厂里往外除酒糟，工人用板车拉着，准备将这些东西拖去喂猪。我们就一路尾随其后，用手抓着热腾腾的酒糟，边走边吃。还记得那些包谷全是马牙包谷，黄澄澄的，很大，酒气很重，吃上几颗就会有一种“糟”的气味，让人感觉头“闷” 。那时也许因为放学时，正赶上饥寒交迫，吃点带热气的东西暖和，或许更多的是顽劣，就喜欢拖车的人回过头来看我们一眼时的恼怒。

　　酿酒师李洪顺上车后，我们很快就来到了他家的住处。李洪顺最早是朱昌酒厂的考酒师，夫妻二人都在厂里搞技术工作。乡镇酒厂垮掉后，他们夫妻开起了自己的酒厂，并在原来的工艺基础上做了一定的改良。他们的酒厂办得十分火红，获得过很多的奖项。李洪顺夫妇告诉我们说，朱昌酒除了配方独特，还有个更重要的原因是水。朱昌青山脚下有一个洞，清泉从洞中流出来，源源不绝形成一口井，此水酿出来的酒自然与别处不同，哪怕配方相同，其味道差异都很大。小时候我们常集聚在那口井边喝水。我曾经在一篇写邓丽君的文章里，提到过我们在井边遇见那个唱“美酒加咖啡”的“不良少年” ，这就是那口井。井，留给我的记忆无以抹去。成年后曾无数次回朱昌，总是会远远地寻着那口井，还有井边蜿蜒很深的小路。现如今井枯了，出现的是“人非物也非”的苍凉。

　　李洪顺家的酒厂就在他们家的院子里，这就是当年引领全朱昌人民辉煌一时的酒厂。厂房不大，屋顶已垮塌，房内当年的土灶，空空地留着几个破碎寂寞的灶孔，灰头土脸的缸，阳光从顶上破开的洞口漏进来，整个景象都已无法让你想象出当年的火热。

文/姜东霞 图/姜东霞 李新祥

 

    现今已经破败不堪的酒厂，让人无法想象出当年朱昌家家户户都酿酒的繁荣景象。

　　在条件简陋、略显苍凉的工厂里，酿酒师傅依旧在忙碌地劳作。

    记忆中那些用来酿酒的包谷全是马牙包谷，黄澄澄的，很大。

    在酿酒过程中温度控制很重要，诱人的酒香慢慢散发出来。

    除了配方独特，用朱昌青山脚下井中清泉酿出来的酒有着与别处不同的味道。