山乡秋实（中国画）王明明

　　花是花，果是果。花香，不见得果香；果香，并非劳烦花香。也许香果的花，将全部的香无私地转让给了果，才有了人们叫绝的香果。

　　大概在新中国成立初期至80年代末的几十年间，老家京西北太行山余脉绵延数十里的丘陵坡地，盛产一种水果，叫“香果” 。

　　那一带所有的果树包括香果树，不是以成片成块的株距行距标准化的果园呈现。它们表现得很野性、很独立、很逍遥，似乎一切都不需要任何人介入它们的事情，顶多一些上了年纪的果农为它们简单地剪剪枝儿，刮刮皮，剩下就靠风调雨顺了，什么样就什么样，和大自然浑为一体。它们，不规则地分布于广袤的原野，高低错落，疏密不一，有点像天上分布的星辰，各自占据着一席空间和领地。前人这样规划它们，是出于一种考虑，于是它们的诞生与成长便成了一种捎带，或许是一种农事上的随意。挂几个果子更好，不结也无妨，人们担心它们过于密植和繁茂，与大田的庄稼争抢营养。果品毕竟代替不了粮食，那时的口号有多坚定：“以粮为纲！ ”为此，它们的身影就被林林总总的农作物严严实实地包裹起来，做起了无名英雄，按农事讲叫“林粮间作” 。特别是生长在高粱和玉米地里的香果树，隐居在青纱帐里，显得更加孤寂和神秘了。

　　外乡人只知道香果，对香果树的样子却没啥印象，本来香果的树形就不出众，不打眼。香果花，白色，碎瓣，味道平常，只有少部分的品位低，不大讲究的蜜蜂和蝴蝶光顾它们，那情景看上去也不太亲热，缺少激情。

　　花是花，果是果。花香，不见得果香；果香，并非劳烦花香。也许香果的花，将全部的香无私地转让给了果，才有了人们叫绝的香果。

　　金秋时节，那悠悠果香在大田里越积越厚，愈发浓烈。当包不住它们的时候，就沿着地垄子猛窜，而后顺风飘散开去，一个村庄、一片村庄的覆盖润泽，以致这方天地都变成了一种好闻的味道、一种令人陶醉的味道。

　　在那个以粮为纲的年代，果树的种植管理显然不为重视。也是的，那时的口粮，成人每年才不足300斤，加上那么重的农活儿，缺油少肉，人们的胃口被涮得越来越大，不抓粮食生产怎么行！所以人们没有更多的精力打理那些果树。团结起来，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，学大寨，赶大寨，为粮食的稳产高产而不懈地长年奋斗在田间地头。但到了年终分红的时候，明白了：拿现钱还得靠这些果树。于是，果树越来越被刮目相看，因为八成收入是卖果品换回来的，日值比纯粮食产区不知高多少倍。由此，果品作出的巨大贡献迫使人们不得不承认它们的存在，不得不认可它们的价值。从此，其待遇似乎也在日益提高。

　　这一带的果农们为拥有这样上好的果品而骄傲和自豪。他们每年都热盼着果秋的到来，只有这个季节，他们才能减少一些骨子里的卑微，和城里人说话的语调才能高上去一点，表情与四肢也更加舒展和自然。

　　不知祖上谁给它取的名字，自然天成，直抒胸臆。据说事物的本性通常达到极致的时候，人们才会直呼其意，舍掉多余的修饰。香果可能就到达了“香”的极致，因此，不这样称呼它，似乎不足以表达和塑造它“香”的“真身” 。

　　香果，好吃，好看，更好闻，口感绵润，甜度适中，色泽自然，立体、深浅粉色过渡，尤其是熟透的果子，外表裹着一层柔密的白霜儿，极富层次感，像油画的着色，准确地说，天生一身“食欲色” 。

　　香果，是一种怎样的香？我也真的不好形容，但小时候给我留下印象最深的，就是香果，我知道它是怎样的香。

　　北京地区那些上了年纪的人，提起它，仍不乏共鸣；但不了解它、也没有见过或品尝过它的人，就不好说了。看来也只有当事者置身于果园，在香果树下亲眼见一下那些漂亮的果子，而后捏起一个托到鼻下，深深地呼吸着它的味道，再放进嘴里细细咀嚼，才会渐渐领悟：啊！果真是香！新鲜的果肉经人的口、鼻、舌这组高级味觉感官的一致判定后产生了无可争议的结论，这时吃果子的人才明白它是怎样的香了。

　　其实，香果真正的香，不是一个、两个果实散发出的味道，也不是一筐、两筐能征服你的，而是一片果园、一面山坡、所有村庄的香果树上的香果红了的时候、熟了的时候，整个香果家族飘出的香气聚集起来，升腾起来，才是你要的那个香。那香气，才具有足够的浓度，使你心肺怡然。

　　眼下，再谈香果已不现实了，当年漫山遍野枝叶繁茂的香果树到上世纪末就早已衰落了，大多数已枯死，新树又没跟上来，坡岗上仅有的一两棵香果树，主要职能已不是结果了，更近乎文物。人们到此，摸摸树干，望望树形，不由得发出几多感叹！

　　早年，提起香果，不管城里人，还是乡下人，都特别亲切，记忆尤为深刻。当年，插队的知青们，听说京西生长着好大一片香果树，就都争着抢着往盛产香果的那几个村庄报名。近水楼台，去那儿能吃到新鲜香甜的香果呀。于是，他们的愿望实现了，享受了好几年香果的美味。他们返城后，仍被那里的香果吸引着，每年八月迎着香果急切地回到村里，带着亲戚朋友，又是照相，又是采摘，走时大筐小篮满载而归。他们说，香果的香气和味道，真是太地道了，我们就没遇到过这么香的果子。

　　眼下，不敢说了，特别是小孩子，就更不知道香果是一种什么水果了。

　　之所以称之为香果，主要是它的香气浓郁，飘得悠远。每年果秋的时候，村庄方圆几里、十几里，都香气四溢。谁要是挎着、挑着果子，从你身边一过，你都舍不得换气，深深地吸上一口，再吸上一口，望着那位挑着果担的人，不由得要目送他一程。这时你会觉得这个世界都是香的，似乎果子的主人从头到脚也都香透了。然而，就因为它是热货，不扛时间，不宜储藏，不卖高价，眼下几乎很少见了，有，也是凤毛麟角。

　　只是少，还没绝。但果质差多了，色、个儿，都不如先前了。尽管这样，每年香果下来的时候，我还是很敏感，留意香果的身影。平常很少光顾农贸市场和沿街摊点，这时例外。这边走走，那边转转，不烦不躁，耐心细致地搜寻。嘿，这儿有，喜出望外。只要找到香果摊，就把主人当家乡人了。决不问价，一定称它十斤八斤的，如果看着不多了，索性就包圆儿。因为你大可不必担心价钱，不会太高，天热，摊主见好就收。我感谢摊主和背后的果农，在香果“不吃香”的今天，仍在薄利经营，这才使得这一果品尚未绝迹，从而又把你带到香果丰收的年代。是啊，它曾经给人们带来过收入，带来过喜悦，见到香果，倍感亲切。

　　香果由于所具有的缺点，书本上没有它更多更重的名分，只反映一些极简单的仅几百字的学术资料。香果，又名虎拉车、火拉车、胡煞赖（这是山西人的习惯叫法或称呼）。

　　香果，起源于中国，主要产于河北省北部、山西省北部和北京西北部郊区，宁夏也有少量分布。它是河北、山西著名的地方果品品种。在北京郊区一带，人们习惯称香果为“虎拉车”或“火拉车” ，起源的历史已无可考，可能是绵苹果与沙果的自然杂种。

　　香果果实短卵圆形或近圆形，底色淡绿或黄绿，阳面大部分果面覆鲜红色晕，十分艳丽；果粉较少；果面光滑，有光泽；果点小而少，白色，不显著；果梗细，稍长，高出梗洼，绿褐色；梗洼深广，周围有浅沟纹。萼片闭合，较大，稍宽，先端钝，隐入于萼洼之内；萼洼中深而广，周围有线状棱起，萼附近有不规则的皱褶；果皮薄而韧；萼筒圆锥形；果心较小，圆形，中位；种子尖卵圆形，褐色；果肉乳白色，肉质细软，汁液中多，味酸甜，有芳香，品质中上，比绵苹果风味好，不耐贮藏和运输。

　　京郊香果的产地主要分布在昌平西部的流村、高口和北部的十三陵地区，果实于8月下旬成熟。果实除鲜食外，也是加工果脯的良好原料。

　　摘香果，很讲究。手不能使愣劲儿，要对付着，不然那层白霜一旦蹭掉，就不好看了。如果劲使得过大，果子就会变颜色，这是最忌讳的，当然也就掉价了。有经验的果农，不是攥着果子往下拧，而是轻轻地从底下往上把果把儿托掉，再捏着把儿妥妥地放进篮子。

　　上世纪的六七十年代，香果吃香。

　　此项收入可占到全村或全队收入的一大半，香果丰收，一年不愁。香果的产量具有大小年之分，从春天盛开的果花就能判断秋后的收成。赶上大年，人们的喜悦也随果香四溢。那时，我家属第四生产队，产量和三队差不多，但明显高于第一、二生产队。好年景，一个日值合一块一二，劳动力多的家庭，年底分红能拿回800多块，而第一、二生产队因香果少，只合六七毛钱，少了将近一半。那年头如果个人富，谁看你都眼儿气、眼儿红，也根本不让你富；但是集体富，理直气壮。谁家日值高，谁就被刮目相看，招来羡慕的目光，想不到香果也能给人长脸。看来什么时候，也不是越穷越威风，越穷越光荣。

　　香果从摘果到扫茬，全过程大约有1个月的时间。当时主要销往北京市区的居民，果子一下树不隔夜就赶紧装车往城里运，耽搁了，果子的质量就没了，价儿也就跟着掉了。

　　每年的果秋一到，全村各队大部分男女劳力，就这一项活茬——专心摘果子。每个生产队拥有五六挂马车，也不再盘腾别的了，突击送果。根据果园的分布，各生产队要设若干个采摘点，当然要选择马车能够掉头的空场儿，以便好装筐打理。装满一马车大约40筐果子，摘够了，就召唤马车来及时装货。每次往城里送香果，通常是下午三四点钟装车，这时车把式回家吃晚饭，太阳落山，开始启程。马车要走整整一夜，第二天天亮送到马甸的北京市果品公司的一个批发站。办完手续，再按送货单指定的网点送到城区的各个副食商场或食品铺。这家几筐，那家几筐，送完要用足足半天的时间。货卸完了，一身的轻松，这时差不多中午时分，把式和押车人找一家小饭馆，点一碗碎米饭、一份8分钱一盘的炒小白菜，就很满足。赶上时间充裕，把式还顺一口家带的二锅头，也算是对完成任务的庆贺。

　　我也押过车。这活儿小伙子都争着去，不为别的，顺便逛逛北京城。可又担惊受怕，你得保护财产，不能因为你的疏忽或玩忽职守给集体造成损失，因为时常发生被盗被抢的事情，好在我没押几趟，没赶上。每次送货一定要两三挂马车结伴而行，前后照应。从老家西峰山出发，绕东关山后身儿，经阳坊到沙河。这段路应该说还平静，很踏实，歪在马车上能眯会儿睡会儿。一过沙河，差不多就夜深人静了，这时候绝对不能睡了，要警醒着，马车就得赶紧轰起来，至少要中速小跑。再往前走，把式和押车人就更加紧张，特别是押车人头要朝后趴在车上，脚高头低，尽管极不舒服，也得这样，以防不测，因为这段路出事频率最高。当时去北京的这条路，两边都是两搂粗的大柳树，没有路灯，没有行人，赶上阴天，一片漆黑。有位伙伴叙述他的经历：一次，走到回龙观路段，他突然害怕起来，马车走着走着，路边树后蹿出几个人来，他们紧紧地咬住马车，飞快地跟跑着。他们用不高不低的声调近乎威胁地喊： “听着！没别的意思，就是想吃几个果子，识点相，免得破相！ ”他们做贼心虚，明要肯定不给面子，这都是果农的血汗，到最后只有抢。他们有的用镰刀刺破果筐，往外掏，有的索性割断绳子，扒走一筐，极为恐怖。那次，那位伙伴表现得非常勇敢，用镰刀和他们三个人拼打，结果胳膊上被他们划了一道半尺长的口子。他们追了有二里地，见车上人流血了，转头就跑，一筐果子也没捣下

　　去。后来为了安全，使财产不受损失，就改用小钢丝绳煞车，还真见效，但一上了这条路，还是有些紧张。盗筐的事没发生在我身上，那得说幸运。每次送货，不到天亮，这口气松不了。等大白天往城里走时，心情就不一样了。那种感觉很得意，很自豪，因为所有人从马车旁走过都不约而同地说：“真香！真香！又是乡下运香果的。 ”闻此，我们的感觉很美，谁不愿意听夸家乡的话呀。

　　摘香果，很讲究。手不能使愣劲儿，要对付着，不然那层白霜一旦蹭掉，就不好看了。如果劲使得过大，果子就会变颜色，这是最忌讳的，当然也就掉价了。有经验的果农，不是攥着果子往下拧，而是轻轻地从底下往上把果把儿托掉，再捏着把儿妥妥地放进篮子。往筐里倒时，更要精心，两只手捧着篮子口，几个几个往下漏，不能有落差，是慢慢从下往上堆，这样才能保持香果的色泽，才不至于硌着，才能卖上好价钱。所以，摘果子的活儿，没有小孩子什么事儿。说来奇怪，香果封筐，用臭椿叶最好，既扛时间，又显得漂亮，香气更浓。这其中什么道理，至今也不晓得。那时候装筐讲究果面儿，果筐浮头，一定要用最大、最好、最红的，不是蒙人，也不是庄稼人不老实，收果子的人也明明知道，这样做约定俗成，谁也不会把又大又红、漂亮的好果子放在筐底下。说白了，就想卖个好价钱。

　　说起香果，那年头是走亲戚串朋友最好的礼物。别说城里，昌平平原地区也很稀罕这东西。果秋一到，大人小孩挎着，提着，坐车，骑车，就忙活开来。谁要是有一个亲戚在香果产地，就能炫耀几句。那年头儿水果很少，洋水果就更难见到，香果由于产量大、质量好，便成了上品，在水果家族也着实当了几年“大腕” 。

　　记得有几年，用香果换大米，对于果农是很实惠的事情，但对方图什么呢？后来才知道，这里面有故事。50年代初，昌平西部的水台、大水峪、水涧等几个村儿，由于部队占用，建立军事设施，全建制搬到了大兴县。故土难离，但必须搬，要服从大局，服从国家。家搬走了，但搬不走的是乡情，搬不走对根的眷恋。那儿曾经是他们几代繁衍生息的地方，那儿有他们思乡的香果树。为了这份乡情，他们骑车100多里，捎着大米，回老家这边换香果。1斤米换10斤果，在这儿不去过多计算物种的价值，这本身就是一种价值、一种思乡恋乡的情结，主要体味嘴里的感悟。

　　改革开放后，果品产业得到迅猛发展，果品市场异常繁荣，土的、洋的，南边的、北边的，各种水果应有尽有。但我还要感谢几乎濒临绝迹的香果，它给我们的生活带来过情趣，为我们那个年代作出过贡献。生活就是这样，只要有情感，就会产生无限的眷恋。

　　但愿香果仍飘香四溢，真想再回到那个年代看看当年香果丰收的图景。尽管已不大现实，但至少不要让香果绝迹，真的不能绝迹，哪怕是很少很少，哪怕还剩下几棵树健在，那也好！因为它不仅只是一种果品，它还真实记录了那个时代的生活情景，昌平人民不会忘记它，北京的果品史上有它重重的一笔。

相关链接

　　北京的水果比江南多，上市也早，伏天一到，虎拉槟（又名虎拉车、火里冰）、桃儿等就陆续登场了。严缁生《忆京都词》云：

　　忆京都，桃实满天街，贩来虽说深州好，采得还夸董墓佳。不似此间生且涩，食之还虑伤脾泄。

　　词后注云： “京都多佳果，如夏之火里冰，小于苹果，大于花红，冬之鸭儿梨、水葡萄皆南中所无。桃以董思墓所产为最。 ”

　　所说火里冰，是一种类似苹果的小水果，皮很细，黄红色相间，吃起来十分甜脆，有一种清香，成熟最早，一般农历六月底、七月初就可上市了。上市早，产量多，不为人们所重，价钱十分便宜，买起来甚至不论斤而论堆，几个钱一堆，十大枚就可买一大堆虎拉车，差不多有一二斤。儿童们买上一堆，洗干净，放在盘子中，一下午也吃不完。

　　（摘自《邓云乡集：云乡话食》之“尝鲜夏秋冬” ）