新世纪以来，中国的快递业发展迅猛。2016年中国送出去了300多亿件快递，总量世界第一。但无论如何，这些宏观壮美的抽象数字在其微观终端上，都是一个被称作“快递小哥”的群体，一个个地址、一通通电话、一单单等待、一件件送到人们手中的。
快递小哥，我们每个人几乎都接触过，也几乎都能说上几句。而近年来，关于快递小哥的话题也不少，其中不乏诸如“快递哥谢霆锋”参加模仿秀、 “东直门快递哥”惊人飙歌这样的故事，向我们展示了小哥们的文艺才华，也展示了他们的文艺梦和文艺生活。
本文在书法、文学和电影三个领域，讲述了三个关于快递的文艺小故事。但这样的故事还有很多很多……
一、书法：快递和书法的两重人生
他白天忙忙叨叨，处理各种事，应付各种人，十分实用，甚至十分“江湖”；晚上总会静下心来临几幅帖，当他写下圣贤们写过的话，也难免体验着圣贤们有过的心。每每此时，就仿佛离开了现实。
老秦书法作品
为了吃饭，老秦2000年辞去单位工作，来北京淘金，却不小心成了一名快递小哥。17年来，老秦已经做到了某知名快递公司北京区负责人，一天到晚都在处理各站点报上来的疑难杂症。当然，有时他也会在培训中给员工讲讲“中国快递史”之类的题目，毕竟对于他，新世纪以来中国快递业的发展，不过是他亲历了17年的一个故事。
可老秦的心中却珍藏着另一个故事，对此他这样写道：
自幼好书，家藏旧纸，屋中泥墙，皆遭涂鸦，满地狼藉。村中有叟曰：此子有戏！自比羲献，常以雪松、山谷为楷模，虽笔退如冢，池水皆墨，然仅管中窥豹，未得书艺之真谛……
老秦从小就爱读书，因为爱书也爱上了书法。不仅经常在报纸和墙上挥毫泼墨，就连家里养蚕用的纸，也总是被弄得黑咕隆咚。那时，老秦确实想过做一名职业书家，也认为，只要能把池水洗黑了、让废笔堆成山，就能成为一名书法家。可后来事实证明，他没有条件把池水弄黑，倒是风里雨里大太阳地跑，把自己弄黑了不少。
可老秦依旧不死心，直到2003年的一天，他去北京大学给一个老先生送快递，在门口看到满屋字画，一下子触动了心底的念想：不能再让书法擦肩而过了！他鼓足勇气，躲到燕园某假山上拨通了老先生的电话。他说他是刚才那个送快递的，他爱写字、想写字！想让老先生带着他写字！没想到老先生却告诉他：书法要的是日常功夫，他现在的处境恐怕很难坚持下来；即使坚持下来，如此功利，不免染俗，也不会真正成家。最重要的，他现在的首要任务，是吃饭。
此后整整7年，老秦再也没动过笔。他专心做快递。从快递员做到北京区副总。一日老秦偶得两卷被遗弃的宣纸，正值午夜值班，分外安静，不免手痒，这才重操旧业，过起了老秦一个人的深夜翰墨生活。好在此时已到2010年，互联网已经十分发达，老秦终于有机会借网上教学视频，跟着名家学习书法了。如今他也混进了北京专业书法圈，偶尔搞个雅集，看场展览，类似的活动还不少。
快递圈出了个书法家！于是，老秦所在公司国内快递网点的墙上纷纷挂出了老秦的字，老秦也被打上了“老文青”的标签，在快递圈广为流传。可是近一年，老秦却很少在朋友圈叨叨书法的事了。他深知，让他吃上饭过上好日子的是快递，他的“正业” 17年来一直都是快递，今后也大概还会是快递。
或许对于老秦，快递和书法不仅是他的两种生活，也是他的两种人格。但他总坚持认为，这两件事在他这里完全不搭：他白天忙忙叨叨，处理各种事，应付各种人，十分实用，甚至十分“江湖” ；晚上总会静下心来临几幅帖，当他写下圣贤们写过的话，也难免体验着圣贤们有过的心。每每此时，就仿佛离开了现实。
但毕竟这派件和写字的都是老秦一个人，又怎么会不发生关系呢？每每“双11” ，公司哪怕提前进行充分准备，仍会面对堆积如山的包裹。每到此时，他总会写上几幅字，让心静下来。接着就会召开会议帮员工化解压力，告诉各站点负责人：快递虽快，但不要急，急也没用，一件一件派送就是了。就这样，书法成为老秦解乏抗压、调解状态的法宝。
在老秦这里，送快递要“不着急、不放弃” ，书法难道不也是“不着急，不放弃”吗？或许，并非快递和书法没有关系，而是在“修行”这个层面上，快递和书法都是老秦的法门。他或许失去了作为谋生职业的书法，却收获了作为修行法门的书法。
（应受访者要求本文老秦为化名）
二、文学：那份比现实更真实的感觉
阳春龙总想写点东西，他发现对于写东西，快递简直就是块富矿。别看这交付、派送，似乎很简单，那可一头牵着托付与承诺的传递，一头牵着萍水相逢中的人情，这里面该有多少事情能发生！
老秦公司有个员工叫阳春龙。阳春龙的父母很早就来北京打工，又在北京生了他。阳春龙生在长在北京，可又不是北京人，只能去打工子弟小学上学。那里教师人员流动比较大，学生自然管得比较松。阳春龙就趁机经常逃课到捐赠的小图书室，在那里，他迷上了契诃夫和陈忠实。他不明白，小说咋就能那么真实。虽然明明都是编的，却能比那个看得见、摸得着的现实更“真实” ？虽然，至今阳春龙也不太理解这份感觉，但这份感觉却坚定不移地成了阳春龙对好作品的定义。
阳春龙初中毕业后就工作了，干过很多活，最喜欢的是保安。一天到晚坐在门厅没事干，有大把时间能看书。别人征订的报刊也会首先送到他那里，他总是忍不住把手洗干净，在送出去前先小心翼翼地翻看一遍。那个时候，他总有很多想法，朋友给推荐了QQ空间，他觉得天啊，这个世界竟然有属于他自己的空间写东西，还能让朋友看！但由于阳春龙老把写作当作一件十分庄重的事情，所以总是写写删删，最终也没留下什么。他知道，他要的是那种“比现实更真实”的感觉。这种东西，在他生命中烙印太深。
但后来，阳春龙还是选择了送快递，自己喜欢的姑娘怀了孕，他要娶她养家糊口，而大家都说，干快递能赚钱。阳春龙一开始十分“理想” ，倒不是觉得能赚钱了，而是想象送快递能骑着自行车在北京东逛西逛，看四季变化，路边风景，和不同的人相遇，是件多么诗意的事！可实际情况却是，自从干上快递，阳春龙就很少看东西，更别说写东西了；特别是当他从快递小哥变成站点老板，烦心的事就不仅是有很多件要送，还有很多人要管，很多利益要争取——他得让站点赚钱，给大家发钱。
但阳春龙总想写点东西，他发现对于写东西，快递简直就是块富矿。别看这交付、派送，似乎很简单，那可一头牵着托付与承诺的传递，一头牵着萍水相逢中的人情，这里面该有多少事情能发生！承诺或是郑重的，或是随意的；人情或是友善的，或是冷漠的，大家常赞美或吐槽的那些个关于“快递哥”的好事或坏事，大部分无出其右。
但阳春龙总觉得今天似乎每个人都接触快递，都谈论快递，却很少真正关注快递。比如，富二代开宝马送快递，快递哥陪马云敲钟，大家总在借快递哥说其他人；比如，快递哥救坠楼儿童，外卖哥等电梯迟到急得直哭，新闻总把快递哥当“热点”来炒作；更不用说陈赫在《超级快递》中把快递哥演成了特工，或者网友热炒某派送员长得像谢霆锋。总之，不是美化就是丑化，不是压根不说就是借题言他。
因此一直以来，他都在期待一部关于快递业的作品，让他感到没错，说的就是快递。他觉得，对于快递哥这个和每个人都有关的人群，这个迅猛发展的新兴行业，这个确实有很多故事可以写的题材，为啥就不能按照他们本来的样子，写一写？
阳春龙等不到他心中的好作品，所以就自己动笔了。当然，由于他总要求打小就烙下的那个“比现实更真实”的感觉，总觉得写作是个十分神圣的事，总保持着边写边删的作风，总要把工作和家庭的优先级排在写作之前，因此，直到现在，其实也没写出个一二三。
但他总说，要写，要继续写，会写出来。
三、电影：我们的故事，我们的文化
《移民二代》讲了几个移民二代的故事。更确切地说，是一个不安分的二代“忽悠”几个哥们儿联合创业的故事。但大部分创业计划只是说说而已，唯一付诸行动的就是快递。最终，“二代”承包了某亏本快递站点，带着兄弟们当起了快递小哥。
站点里的工作会，《移民二代》剧照
北京某个角落里有个新工人艺术团，前些日子，他们的文学小组出了个范雨素，热闹了好一阵子。艺术团有几个人是专职，其中会唱歌的经常在外演出，不会唱歌的王德志就变成了常驻“看家人” 。除了看家、管家，王德志也会搞些创作。比如，以阳春龙等人为原型，王德志拍了部故事片叫《移民二代》 。整整90分钟的电影由一部摄影机、三个工作人员、几名业余演员拍成，还在工友中搞过多场放映，请学者和媒体做过一些研讨。王德志在整个事情中主要担任编剧、导演、剪辑、推广，以及干一切其他没人干的事情。
其实，王德志最早在新工人艺术团只是个说相声的。可他渐渐感到，对于表现劳动者，相声这玩意儿远远不够，于是又张罗起了民众剧团，弄起了小品和话剧；可他渐渐发现还不够，干脆成立了新工人影像小组，最开始只是拍纪录片，可后来又觉得纪录片太写实，有些想法必须要讲故事才能说出来，这就有了《移民二代》 。
正如其名， 《移民二代》讲了几个移民二代的故事。更确切地说，是一个不安分的二代“忽悠”几个哥们儿联合创业的故事。但大部分创业计划只是说说而已，唯一付诸行动的就是快递。最终，“二代”承包了某亏本快递站点，带着兄弟们当起了快递小哥。但他总觉得，这不会再是那个老板赚钱工人受苦的老故事，也不会再是那个个人奋斗实现梦想的老套路，而是大家伙联合起来找出路的新故事。
王德志在千千万万的创业可能中选中快递，除了靠汗水吃饭的快递，这些年确实是个出路，也因为他认识阳春龙，能解决拍摄场地问题。这孩子从小就爱看爱写，给那时在打工子弟小学工作的王德志留下了深刻印象。后来，阳春龙还跟着王德志工作过一段时间，负责处理捐赠的衣服，这让阳春龙今天即使干快递，也依旧秉有这样一个原则：只要在自己负责的片区捐东西，就免运费，他买单。
王德志问阳春龙借了场地拍摄，但站点的日常工作还要进行。大概是因为和王德志太熟了，阳春龙干他们的快递，王德志拍他们的电影，两不影响。就这样，王德志拍下了一个普通快递站点最原生态的工作状态。更有甚者，还直接把阳春龙给大家伙开会的一个近1分钟的场景，给原封不动地挪到了电影中。直到《移民二代》放出来，阳春龙才发现自己“演”电影了，王德志的解释是，剧本一直都是开放的，你们那会儿开会虽然是给“碰”上的，但那段确实十分符合创作需要，就直接用了。
或许，正是因为这种极度现实主义的追求，让工友们普遍觉得这片子太闷，没有“大片”好看；媒体总问他有没有受到贾樟柯的影响；学者们则提出该片贯彻了巴赞的长镜头美学原则，开拓了“移民”这一题材的范围；还有很多人表示：男主的形象可以再正面、再向上一些，毕竟要给人们留个“会好的”的念想。
但王德志却说，他没想那么多，也不愿把男主塑造得多么伟光正，他只是想把他认识的“二代”群体老老实实地展现出来，虽然难免会投射他自己的理想和困惑，但这就是他理解也试图借电影向大家展示的那个“移民二代” 。
在拍电影这个事上，王德志他们依旧在路上，毕竟，对于快递哥和如快递哥的打工者们，没有他们的文化，就没有他们的历史，没有他们的历史，就没有他们的未来。
“丹丹”和男主家民在快递站点门口谈恋爱， 《移民二代》剧照