一
我基本不用微信，当家人在微信群里看到著名诗人李老乡先生于天津病逝的噩耗时，我惊愕之极！悲痛欲绝中，我找出他赠我的那本荣获第三届鲁迅文学奖的《野诗全集》 ，恭置桌前，净手焚香，默然祭奠，任泪水潸潸奔泻……一时间，一位个子不高、目光通透、骨力铮铮、令人无比钦佩敬重的诗人李老乡老师，像以往每次见面时那样，或缄默不语，或金刚怒目，或云淡风轻，但无论何种神情，都掩不去他那副良善悲悯的菩萨心肠！人生的风刀霜剑，世俗的万箭穿心，不期的天灾人祸、泪血悲歌，他永远都默默地承受，默默地宽恕，默默地用翅膀和天空挺直了自己向上的灵魂。
七月，一颗诗星陨落了，但精魂犹在，诗歌的精神火焰仍在继续燃烧……
二
从地域意义上讲，李老乡与我无疑是真正的近老乡。
我老家所在的那个伏牛山顶峰老界岭山下的小村子，距离李老乡的老家也就一山之隔，如果翻山越岭走小路的话，远比他坐火车、汽车中途几处转站要方便快捷近太多。当然，这百多里山路走起来可没那么容易，辛苦劳累自不待言，还要穿过大几十里没有人烟的原始森林，一路上那些诸如死人窑、鬼灯台、断头崖、狐妖洞、魂归泉等必须的途经之地，听起来就令人毛骨悚然。山路两旁杂草齐腰深，且有一座只剩下三面断墙的空房子横在路中间，相传早年里边曾吊死一年轻女子，此后年年都有路人在这里被鬼拉去当替身而鬼好脱生。
那些年，老乡老师多次独自一人走这条山路回他老家。有一天走到我们村里他饿得实在坚持不住了，就到当时离他最近的那户人家，也就是我的家去。父母一贯热情好客，不仅留他吃饭，还把家里仅有的几个鸡蛋全都炒了招待他。闲谈中，当他知道我在南阳工作已近两年，只有春节才回老家几天时，就问父母家里有无我的照片，他想看看。父亲便拿出我唯一的一张高中毕业照给他看了下。之后他又让父母找我在校用过的作业本，父亲找来找去只有初中时已被撕得只留下一少半的周记本给他。他看了，没说什么，临走却将他的姓名、地址、工作单位一一写在一片纸上，要父母跟我说，让我和他联系。
春节回家，父母给我说了此事，并把他留下的那张纸片给我。我那时心事浩茫，思绪追云逐月，对西部对他毫无认识，根本没有在意这个，更不可能跟他联系。直到他又多次去过我家，父母说起他来赞不绝口，他还专为我那做民办教师的表妹写下“松柏上爬满了蚂蚁，但没有唱歌”之句，我才在父母的催促下开始与他这位老乡联系。
那时候，自视甚高，忘乎所以的我，日子里全是阳光和月色，真正意义上的诗歌与我还很陌生而遥远。
三
他在《飞天》杂志社任诗歌编辑、副编审、编审，我总共给他寄过5次稿子，发出3次，两篇散文三首诗。印象特别深的是，他给我的每封信都用隽秀奇逸、高古雅致的蝇头小楷，那跃然纸上的书法艺术之美，颇令我叹为观止。可惜那些信和我的其他信件一起，在那居无定所不断租房搬迁的年月已荡然无存了。只记得他让我写写自己的家庭、工作和生活等情况寄给他，还要我写得越详细具体越好。我写过那么两三次，每一封都几十页，年轻人的浮躁和急切使我根本耐不下心来，而且还大感没意思，就此中断，不再按他的要求去做。
真正与他见面是80年代初，我参加《奔流》杂志社举办的笔会，单位将电话打过来，说他让我和他联系，并新留了一个电话号码。我迷迷糊糊打过去，竟是郑州某酒店，他说他回来了，听河南一诗人说我在省里开会，正好可以见一面。那晚会议上安排我们去省人民会堂看节目，我特给他也要了一张票，晚饭后匆匆赶到他那里。
相见的第一眼，我简直不敢相信自己的眼睛，我以为是自己找错了人！怎么也无法把面前的他与曾经跃马边塞、我想象中的英姿飒爽气吞万里如虎的大漠军人相统一。他倒一派也无风雨也无晴的样子，从提包里取出几个橘子给我。那是我迄今为止见到和吃到的最大最红黄发亮最甜美的橘子，我想它们应该来自西部！他不吃，只一连剥开两个看着我吃。然后，我们就一起去看节目，路上我不停地询问行人去人民会堂怎么走，他开始还忍着，待到忍无可忍时就冷厉地斥责我：你能不能不问别人，自己动动脑子，用心想想再判断一下？我对省会一点儿也不熟悉，就有些赌气不再问了，他果然很顺利地把我们“判断”到了会堂。
也是这一次，话题由天津百花文艺出版社缘起，他郑重告诉我，他夫人是天津人，当年她支边甘肃，他们走在了一起。边说他边从上衣贴身口袋小心掏出她的照片给我看，这一看，我晕了，傻了，简直不敢相信，怎么可能呢他们？他夫人无论是身材、容貌、气质都太漂亮太优雅，太惊艳美丽了，美人在侧，老乡他怎么就这般有艳福呢？
她，对你好吗？因他们两个的相貌体态悬殊太大，我又满腔怀疑，便忍不住问他。
我老婆么她对我当然很好了！他说这话时，平静而温和。
我对她的美大加赞叹，他不置一词地听着，目光生动而明亮。
我再问他：回老家走山路怕不怕？
他答：人除了怕人，还怕什么？
蛇呢？蛇你也不怕吗？走在林间小路上，有时候不注意就会踩到蛇身上的。
这个么，他点点头说，蛇还真是有点怕，它那形象太让人恶心了！好一会儿，我们陷入人诗寂寞，山中木叶尽脱的静境。
四
自从开始留意并持续读了老乡老师的一些诗作后，我才知道自己多么无知，他有多么了不起，我更为之前自己那自以为是的庸浅而无比自耻！他真的是太宽容太厚道了，中原的古朴与边关的雄浑使他成为一个能深味雁阵孤烟之声，一个书写着风萧萧兮易水寒，质朴、粗犷、挺拔的杰出诗人！
对他的诗歌领悟越深，我越为自己的苍白感到惶恐与可笑！我是那样自卑得没有勇气再将那些枯浅的文字给他看。
数度春秋，在心里，我默念着他……
直到前些年，我终于有机会到西部采风，他却已退休并客居天津。那次我写了一篇《车过兰州》的散文，文章发表后他看到了，特意打电话给我，告诉我他的近况，说他想念甘肃，每年差不多都要回兰州一次，回去看看，见见诗人朋友们，他的心才会踏实。他一往情深地感慨：那里是他生活了一辈子的地方，他的肠胃已经最服那儿的水土，他已和那片土地血脉相连……
五
2013年春节后上班的第二天，我欣然接到了老乡老师的电话。这次我们说了很长时间，说河南的年节习俗、莫言获诺贝尔文学奖、世界经济风暴、雾霾、土豆酸菜面条……我们天上地下，说得很是快乐开心。
也是这一次他反复叮嘱我，经济上一定要干干净净，穷人家，穷到底。要注意多培养一些本地的年轻作者，尤其是评奖不要照顾任何外面的人，鼓励土生土长的南阳作者才最为重要。殷切的言语足见他对青年作者的关怀和厚爱！他要我一定记住，千万不要给自己的作品开什么研讨会，他说好好写作，用作品说话才是一个作家的本事，没有用心写用血熬，两句三年得、一吟双泪流的自我折磨，是写不出精品力作的！他反复跟我说，性格即命运是不对的，人是命运才对头。他第一次毫不吝啬词语地表扬我的长篇小说《玉皇岭》“写得好，结实而有力量。我喜欢” ！他期待着我能再多写几部长篇小说。
我诚挚邀请他到南阳来，上世纪八九十年代，他在《飞天》为河南、南阳不少诗人编发过诗作，大家对他心存感激！他答应了我的邀请，但要我必须策划一个有意义的文事活动他来参加。不急，他说，咱们好好想想，可以用上几年时间来策划的。
万没想到他就这样静静地走了。如今歌者已逝，阴阳两隔，他在那边还好吗？
人生真的是一场直觉吗？我怎么就没有一点点他辞世的直觉呢？
六
事先没有任何约定， 1989年春日的一个上午，他与著名诗人何香久突然来到南阳我家，我喜出望外，从未向他说过地址，不知道他是怎么找来的，可否又是用了早年的“判断”之法？
我遍找家里没有什么好吃的，就拿出仅有的几个苹果要削了给他们吃。何香久老师微笑着没说什么，而老乡老师却执意不让削，他很严正地道：苹果放到这时候，没有一点水分，谁吃它！那样子好像是我把人们都不吃的东西拿来给他们。记不起我们都说了些什么，也不清楚他们两个是从哪里来要到哪里去，大约坐了10来分钟，他像骤起的一阵风那样没有任何过度，叫上何香久老师两个人起来就走。我从惊愣中回过神来，门都没顾上锁慌忙跟了出来，可任凭我在后边怎样追喊，他却冷傲漠然得头也不回。何香久老师倒是回头挥了挥手，很快两人就消失在大街上的车辆人流中。
等到几个月后他再给我打电话来，竟对那次匆匆而别的事情只字不提。我忍无可忍很生气地质问他为什么那样子？似这般不近人情的人令我不可思议！谁知他竟像没事人似的温言：大老远去看你还不近人情啊？就是见见面么，见过了就没事了，不走干啥？非得让我们吃你那烂棉花一样的苹果呀？
听听，诗人的性情和道理能使所有的风在此倾斜！