　　雨仍然下着，在去汉源的路上。从机场出来，脸上便湿漉漉的。我略略仰起头，力图使湿润的面积更大一些。我住在一个少雨的城市，快十年了，原本以为自己像沙漠里的骆驼刺或者胡杨，对雨的记忆和感觉已经淡漠，踏上蜀地，被细雨包裹，贪婪突然释放，才知道自己不是胡杨，更不是沙漠，不过是干旱太久，对湿润的感受退化而已。在雅安城，我听着雨声进入梦乡。参观茶博物馆，雨在下；到蒙顶山品茶，雨在下。雨倒不是很大，丝线缕缕，漫天飞舞，果真有些雅味呢。

　　抵达汉源已是黄昏，雨断断续续、犹犹豫豫的，欲离去又恋恋不舍的样子。陪同的作家锡荣带我们就餐，酒馆名贡椒鱼。舌尖上长出文化，吃货这个词便有了炫耀意味，因而更像资格证。我是不够格的，但面对勾引食欲的贡椒鱼，终是胃口大开，比吃货更甚。汉源是花椒之乡，从唐代开始便上贡朝廷，贡椒得名于此。皇家，当然是选最好的。汉源贡椒，以子母椒为主，每颗花椒腋下都生长着一颗小花椒，像母亲牵着孩子，形奇，色重，味道独特。河鱼够鲜，贡椒够香，贡椒鱼自是色香味俱全。热气腾腾的盆子里，贡椒如珠，上下翻滚。汉源人对花椒情有独钟，放那么多花椒，还备有金红的花椒油，同行的李凤连给我舀了两勺。两块鱼吃下去，嘴唇便麻得没了感觉。既然入川，自然要领教川味之王的厉害。即使吃相不雅，也顾不得许多了。

　　饭后散了会儿步，雨又淅淅沥沥地飘洒起来。走近雅安，进入汉源，我的兴趣在那个夜晚浓浓烈烈地盛开。

　　清早，雨停了。黑云低悬，天空湿漉漉的，似乎碰碰雨就会落下来。汉源城建在半山上，高高低低，层次分明，是一座立体城。盘山道于我当然不陌生，但走县城的盘山路还是第一次。我本是想看看山脚的大河，折了数个弯只闻水响不见河床。担心友人等得心急，终是怅然折返。其实，我更想看的是沉睡在水底的城，那个叫富林的地方。

　　宾馆对面的牛杂店已经开始营业，三五食客均埋着头，看不清面目。旁侧的门廊挂着两扇牛肉，一老妇手持尖刀，旁若无人地削割。肉铺自是见过，吊着的肉多是一块块的，而老妇面前的肉长如门板，像是整头牛都悬吊起来。老妇俨然是刨丁的化身。

　　牛，也算是汉源历史名片。汉源在秦朝叫笮都，又名旄牛夷，汉武帝时设旄牛县、笮都县。毫无疑问，两千年前，汉源人就开始吃牛肉。是不是也有这般情景？雨后的清晨，老妇将牛肉悬挂在门廊，毫不理会一旁的过客？我久久驻足，恍惚间，似乎坠入时空隧道，竟然不知自己身在何处。

　　羊圈门距清溪古镇数公里，是茶马古道上的驿站。准确点儿说应该是“王建城” ，但我更喜欢羊圈门这个名字，低调，沧桑，却浸着人间烟火气。

　　如今的驿站只剩两座摇摇欲坠的老房子，一处的门板缺了大半，茬口处旧的蘑菇萎缩如球，新蘑菇不可一世地冒出来。曾经是马帮、背夫的过夜场所，也曾繁闹，此时却成了蘑菇恣意生长的天堂。

　　石块铺就的茶马古道尚在，不过是多了些葳蕤的草。中国的茶马古道有川藏道、滇藏道、青藏道三条，而川藏茶马古道又分大路和小路，经过羊圈门的是大路，又称官路。据说秦汉时期便已开凿，始于雅安，经荥经，抵清溪后折转向西，抵康定，再进入藏族聚居区腹地，全长一百多公里。

　　沿茶马古道前行，锡荣不时提醒并试图护着我的胳膊，以防碰到野蛮生长的藿麻。若被藿麻咬中，皮肤会立刻红肿。我忽然想起那些赤裸臂膀的背夫，背着重物，怎么躲避藿麻呢？转而一想，在艰险的茶马古道上，藿麻算得了什么呢。

　　走茶马古道的有马帮，但更多的是那些为了生计的背夫。背夫并不仅仅茶马古道上有，比如在长白山的密林中，也有背夫，当地俗称背坡，他们休息的地方名背坡哨。在写作长篇小说《血梅花》时，我写过背夫的生活。森林也好，茶马古道也好，背夫走的路线不同，但生死都在一念之间。

　　锡荣的外祖父当过背夫，据他说背到康定大约走十天，多数背的是藏茶。再从当地背一些物品到清溪镇转卖，背一趟能买四十斤玉米。一个背夫一个月至少要背两趟，不然日子就过不下去。锡荣的外祖父曾遭遇土匪，钱物被抢，又被拉去作壮丁。数月后，锡荣的外祖父逃回来。我很想再得到些其他信息，关于锡荣的外祖父。但锡荣说他外祖父从来不提背夫的经历，他知道的星星点点都是外祖母讲的。我想他的外祖父定有很多传奇故事，不说必是怕把家人惊着。还有，对于背夫，那就是他们的日常，没必要说的。

　　清溪古镇已有千年历史，因茶马古道而繁荣，南来北往的马帮、背夫、商贾汇聚于此，吃饭，喝酒，验票，出售商品，传播各种大道与小道消息，在深巷里与相好幽会，上演着一幕幕风月故事。据说茶马古道有上三景，清风，雅雨，建昌月。清溪的柔风细雨适合谈情说爱，爱情定然生机勃勃。

　　古镇，又是茶马古道的重要驿站，很容易使人联想到刀光剑影。所以看到文庙，而且保存尚好，我是有些惊讶的。从文庙出来数十米，就是清溪老街。旁边的沟渠盖着古板，仍能听到溪水流淌的声响，就在老房子的边沿，就在脚下。

　　汉源，即汉水之源。汉水，也就是流沙河，是大渡河的支流。汉源的一切均与水有着丝丝缕缕的关联。花果、黄牛、茶马古道、老街……还有那些枝枝蔓蔓的故事，都有水的滋养，水的护佑。

　　天上雨不断，地上水长流。水，是汉源的源。